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I

Toczyła się wojna z Turkami. Wicehrabia Medardo di Terralba, mój wuj, jechał 

konno przez czeską równinę dążąc do obozu wojsk chrześcijańskich. Nisko nad ziemią 

polatywały bociany, ich białe stada pruły mgliste, nieruchome powietrze.

-  Skąd tyle  bocianów? -  zapytał  Medardo  swego  giermka,  imieniem Curzio  - 

dokąd one tak lecą?

Mój wuj był tam świeżym przybyszem, dopiero co się zaciągnął, chcąc w ten spo-

sób zjednać sobie pewnych książąt,  naszych sąsiadów, zaangażowanych w tę wojnę. 

Zaopatrzył się w konia i giermka w ostatnim na swej drodze zamku, który jeszcze był w 

rękach chrześcijańskich, i miał stawić się teraz w kwaterze cesarskiej.

- Lecą na pobojowiska - odpowiedział ponuro giermek. - Będą nam towarzyszyły 

przez całą drogę.

Wicehrabia Medardo wiedział, że w tamtych krajach przylot bocianów uważany 

jest za szczęśliwą wróżbę. Chciał więc okazać, że cieszy się z ich widoku. Mimo woli 

jednak poczuł się jakoś nieswojo.

- Cóż może zwabiać te ptaki brodzące na pola bitew, Curzio? - zapytał.

- Teraz i  one także jedzą ludzkie mięso - odparł giermek - odkąd nieurodzaje 

wyjałowiły pola, a susza wypiła rzeki. Wszędzie, gdzie leżą trupy, bociany, flamingi i 

czaple zastąpiły teraz kruki i sępy. Mój wuj był wówczas w okresie pierwszej młodości, 

a jest to wiek, w którym różnorodne uczucia łączą się często w jeden złożony poryw, nie 

podzielone jeszcze na dobro i zło; wiek, w którym każde nowe doświadczenie, nawet 

makabryczne i okrutne, pulsuje gorącym ukochaniem życia, 

- A kruki? A sępy? - zapytał. - A inne drapieżne ptaki? Gdzież się podziały? - 

Pobladł, ale jego oczy iskrzyły się zapałem.

Giermek był czarniawym, wąsatym żołnierzem, który nigdy nie podnosił oczu.

- Najadły się tyle trupów zadżumionych, że same wyginęły od dżumy - i wskazał 



kopią  na  czarną  gęstwinę  czegoś,  co  przy  uważniejszym  spojrzeniu  okazało  się  nie 

zaroślami, lecz splątaną masą piór i wyschniętych szponiastych łap drapieżców. - Nie 

wiadomo, który pierwszy skonał, ptak czy człowiek, który z nich się rzucił na drugiego, 

by go rozszarpać - rzekł Curzio.

Uciekając przed zarazą, która wyniszczała ludność, całe rodziny wędrowały w 

pola  i  tam  dopadała  je  śmierć.  W  stosach  szkieletów,  zalegających  wyjałowioną 

równinę,  znajdowały się  zwłoki  mężczyzn i  kobiet,  nagie,  zniekształcone guzami i  - 

rzecz w pierwszej chwili niepojęta - opierzone: jak gdyby z ich wychudłych kończyn i 

żeber wyrosły czarne pióra i skrzydła. Były to ścierwa sępów, pomieszane z ludzkimi 

szczątkami.

Teren wokół jeźdźców nosił coraz więcej śladów stoczonych tam bitew. Posuwali 

się coraz wolniej, konie wzbraniały się, wpierały kopytami w ziemię, jeżyły grzywy.

- Co się dzieje z naszymi końmi? - odezwał się Medardo.

- Panie - odrzekł giermek - nic tak nie mierzi koni jak odór ich własnych jelit.

Rzeczywiście, szlak, którym jechali, usiany był końskimi ścierwami; leżały bądź 

na grzbiecie, z kopytami sterczącymi ku niebu, bądź też na brzuchu, pyskiem zarytym 

w ziemię.

- Tyle padłych koni w jednym miejscu, Curzio? - zdumiewał się Medardo.

- Kiedy koń czuje, że mu rozdarto brzuch - wyjaśnił giermek - stara się zatrzymać 

swoje wnętrzności. Jedne kładą się brzuchem na ziemi, inne przewracają się na grzbiet, 

żeby im jelita nie wypływały. Ale śmierć nie przepuszcza ni jednym, ni drugim.

- Czyżby na tej wojnie ginęły głównie konie?

-  Tureckie  karabele  zdają  się  specjalnie  stworzone  do  rozpruwania  końskich 

brzuchów. Trochę dalej napatrzy się pan i ludzkich trupów. Najpierw przychodzi to na 

konie, na jeźdźców potem. Ale otóż i obóz.

Na  horyzoncie  widać  już  było  stożkowate  czuby  co  wyższych  namiotów, 

sztandary wojsk cesarskich i dymy ognisk.



Pędząc w galopie widzieli, że trupy poległych w ostatniej bitwie zostały zebrane i 

pogrzebane.  Gdzieniegdzie  tylko  można  było  dostrzec  jakąś  odrąbaną  kończynę, 

zwłaszcza usiane były te ścierniska uciętymi palcami.

- Co krok to jakiś palec wskazuje nam drogę - odezwał się mój wuj Medardo. - Co 

to znaczy?

-  Niech  im  Bóg  odpuści;  żywi  ucinają  palce  poległym,  żeby  im  zrabować 

pierścienie.

- Kto idzie? - zabrzmiał głos wartownika w kaftanie okrytym pleśnią i porostami, 

niby kora drzewa od północnej strony.

- Niech żyje święta korona cesarska! - wykrzyknął Curzio.

- I śmierć sułtanowi! - rzucił odzew wartownik. - Ale proszę was, jak staniecie w 

dowództwie, powiedzcie im tam, żeby nareszcie przysłali mi zmianę, bo zaczynam tu 

już zapuszczać korzenie!

Konie  rwały  teraz  szybkim  cwałem,  uciekając  przed  chmarami  much,  które 

bzycząc unosiły się dokoła obozu, nad pagórkami ekskrementów.

- Odchody wielu mężnych wojów - zauważył Curzio - leżą jeszcze na ziemi, choć 

oni sami są już w niebie - tu przeżegnał się.

Przed wejściem do obozu ciągnął się rząd baldachimów, a rozsiadłe pod nimi 

tłuste,  bogato  przystrojone  kobiety  w  długich  brokatowych  szatach,  ale  o  nagich 

piersiach, powitały przybyszów okrzykami i sprośnym śmiechem.

- To namioty kurtyzan - rzekł Curzio. - Żadne wojsko nie ma takich urodziwych 

jak nasze.

Mój wuj jechał dalej, ale wciąż odwracał głowę, przypatrując się tym kobietom.

- Radzę uważać, panie - dodał giermek - są takie brudne i plugawe, że nawet 

Turcy nie chcą ich w jasyr. Teraz już nie tylko pełno mają wszy, pluskiew i kleszczy, ale 

nawet skorpiony i drobne jaszczurki na nich się gnieżdżą.

Przejechali  przed frontem baterii  polowych. Pod wieczór artylerzyści  gotowali 



sobie zupę z wody i rzepy na spiżowych lufach moździerzy i armat, rozpalonych cało-

dzienną kanonadą.

Nadciągały wozy pełne ziemi, którą artylerzyści przesiewali przez sita.

- Zaczyna już brakować prochu strzelniczego - wyjaśnił Curzio - ale ziemia na 

pobojowiskach jest nim tak przesycona, że przy dobrych chęciach można z niej uzbierać 

coś niecoś do nabojów.

Dalej  były  pomieszczenia  kawalerii,  gdzie  w  chmarach  much  uwijali  się 

weterynarze  reperując  poharataną  skórę  czworonogów za  pomocą  szwów,  owijania, 

plastrów maczanych we wrzącej smole, przy czym wszystko rżało i wierzgało, pacjenci i 

lekarze.

Dalej na dużej przestrzeni rozlokowana była piechota. Zachodziło słońce, przed 

każdym namiotem siedzieli żołnierze z bosymi stopami zanurzonymi w cebrzykach z 

ciepłą wodą. Ponieważ przywykli do niespodziewanych alarmów w dzień czy w nocy, 

nawet podczas moczenia nóg mieli hełmy na głowach i piki zaciśnięte w rękach.

W wyższych,  ozdobnie  udrapowanych namiotach  oficerowie  pudrowali  sobie 

pachy i wachlowali się leniwie koronkowymi wachlarzami.

-  Nie robią tego przez zniewieściałość  -  powiedział  Curzio -  przeciwnie:  chcą 

przez to okazać, że wśród trudów żołnierskiego życia czują się zupełnie swobodnie.

Wicehrabia di Terralba został niezwłocznie zaproszony przed oblicze cesarza. W 

swoim namiocie, całym w kobiercach i trofeach, monarcha studiował na mapach plany 

przyszłych bitew. Stoły zarzucone były mapami, a cesarz wbijał w nie szpilki, biorąc je z 

poduszeczki,  którą  trzymał  w pogotowiu jeden  z marszałków. Mapy były tak  gęsto 

upstrzone szpilkami, że nikt już nie mógł nic zrozumieć i po to, by cośkolwiek odczytać, 

trzeba  było  wyjmować  szpilki  i  wbijać  je  potem  na  nowo.  Chcąc  mieć  przy  tym 

nieustannym wbijaniu  i  wyjmowaniu wolne  ręce,  zarówno cesarz  jak  marszałkowie 

trzymali szpilki w ustach i mogli się porozumiewać jedynie za pomocą pomruków.

Na  widok  młodzieńca  składającego  przed  nim  niski  ukłon  monarcha  wydał 



pomruk pytający i spiesznie wyjął szpilki z ust.

-  Rycerz  świeżo  przybyły  z  Italii,  Najjaśniejszy  Panie  -  przedstawiono  go  - 

wicehrabia  di  Terralba,  potomek  jednego  z  najznakomitszych  rodów  prowincji  Ge-

nueńskiej.

- Mianuję go niezwłocznie porucznikiem. Mój wuj zadzwonił ostrogami stając na 

baczność,  a  cesarz  uczynił  ramieniem szeroki,  władczy gest,  tak  że  wszystkie  mapy 

zwinęły się same w rulony i jedna po drugiej pospadały na ziemię.

Tej nocy, mimo zmęczenia, Medardo długo nie mógł zasnąć. Przechadzał się tam 

i na powrót przed swoim namiotem, słyszał nawoływanie wart, rżenie koni i urywane 

słowa, bełkotane we śnie przez żołnierzy. Patrzył w rozgwieżdżone czeskie niebo i roz-

myślał o swoim nowym stopniu wojskowym, o jutrzejszej bitwie, o dalekiej ojczyźnie, o 

szumie trzcin nad strugami. Ale w sercu jego nie było ani tęsknoty, ani wątpliwości czy 

bojaźni. Dla niego wszystko było jeszcze całe, zwarte i nie podlegające dyskusji i on sam 

również był taki. Gdyby mógł przewidzieć straszliwy los, jaki go czekał, kto wie, może i 

to  nawet  wydałoby  mu  się  naturalne  i  nieuniknione,  mimo  bólu,  jakiego  musiałby 

doznać.  W  ciemności zwracał  spojrzenie  ku  temu  punktowi  horyzontu,  gdzie,  jak 

wiedział,  znajdował  się  obóz  nieprzyjacielski,  i  skrzyżowawszy  na  piersi  ramiona, 

dłońmi  przyciskał  barki,  z  radosnym  poczuciem  realności  rzeczy  dalekich  i 

różnorodnych oraz swojej własnej wśród nich obecności. Czuł, jak krew, płynąca w tej 

okrutnej wojnie tysiącem strumyków, dosięga i jego, i pozwalał jej zraszać swoje stopy, 

nie doznając przy tym uczucia ani zaciekłości, ani litości.



II

Bitwa rozpoczęła się punktualnie o godzinie dziesiątej rano. Z wysokości siodła 

porucznik Medardo obejmował wzrokiem całość hufców chrześcijańskich, gotowych do 

ataku,  i  wystawiał  twarz na powiewy czeskiego wiatru niosącego woń kurzu,  który 

nasuwała myśl o zapylonym gumnie.

- Nie, proszę się nie oglądać wstecz, panie - wykrzyknął Curzio, który, w randze 

sierżanta, stał u jego boku. I chcąc usprawiedliwić te zuchwałe słowa, dodał cicho: - 

Mówią, że to przynosi nieszczęście przed bitwą.

W  rzeczywistości  obawiał  się,  żeby  wicehrabia  nie  stracił  otuchy,  kiedy 

spostrzeże, że całe wojsko chrześcijańskie to niemal ten jeden jedyny hufiec, a odwody 

składają się zaledwie z paru oddziałów pośledniej piechoty.

Mój wuj  patrzył  daleko przed siebie,  na chmurę nadciągającą od horyzontu,  i 

myślał:  „Ta oto chmura to  Turcy, prawdziwi  Turcy,  a ci  tu,  obok mnie,  to weterani 

chrześcijaństwa,  a  ten  dźwięk  trąby,  który  właśnie  rozbrzmiewa,  to  hasło  do  ataku, 

pierwszego ataku w moim życiu, a ten ryk i wstrząs, i błysk zduszony ziemią, w którą 

się zarył pocisk, na co z leniwą obojętnością spoglądają weterani i ich konie - to wystrzał 

armatni,  pierwszy  nieprzyjacielski  wystrzał,  jaki  oglądałam.  Niechby  nie  nadszedł 

nigdy dzień, w którym będę musiał sobie powiedzieć: A oto jest ostatni”.

Z  dobytą  szpadą  pędził  galopem  przez  równinę,  śledząc  wzrokiem  sztandar 

cesarski, który to znikał, to ukazywał się znowu pośród dymów, podczas gdy pociski 

chrześcijańskie huczały w powietrzu nad jego głową; a nieprzyjacielskie szczerbiły już 

front chrześcijański,  wzbijając snopy rozpryskującej  się w powietrzu ziemi. „Zobaczę 

Turków!  -  myślał  -  zobaczę  Turków!”  Nic  tak  nie  cieszy  mężczyzny jak  posiadanie 

wrogów i możność przekonania się, czy są właśnie tacy, jakimi ich widział w wyob-

raźni.

Ujrzał  ich,  tych Turków.  Pędziło  ich właśnie  ku niemu dwóch,  na koniach w 



bitewnych czaprakach.  Obaj  mieli  okrągłe tarcze skórzane i  kaftany w czarne i  szaf-

ranowe  pasy.  Widział  ich  turbany,  twarze  koloru  oliwy  i  wąsy  takie  same  jak  u 

pewnego człowieka w Terralba, zwanego „Michel Turek”. Jeden z dwóch Turków padł 

trupem, drugiego także ktoś zabił, ale już pędziło mnóstwo innych i wrzała walka na 

białą broń. Zobaczyć dwóch Turków to ostatecznie to samo, co zobaczyć ich wszystkich. 

Ci  dwaj  byli  przecież  także  żołnierzami  i  wszystko,  co  mieli  na  sobie,  należało  do 

inwentarza armii. Twarze ich były ogorzałe i zbrużdżone jak twarze chłopów. Co się 

tyczy oglądania, to można rzec, że już ich Medardo obejrzał. Mógł spokojnie wrócić do 

nas, do Terralby, i zdążyć na ciągi przepiórek. On jednak został na wojnie dalej. Pędził, 

uskakując przed ciosami karabel, aż natknął się na Turka zupełnie niziutkiego, pieszego, 

i zarąbał go. A skoro raz już się przekonał, jak to się robi, popędził szukać następnego, 

na koniu, i źle uczynił. Bo niebezpieczni byli właśnie ci mali. Wślizgiwali się pod konie i 

swymi  krzywymi  szablami  rozpruwali  im  brzuchy.  Koń  Medarda  zatrzymał  się  na 

szeroko rozkraczonych nogach.

- Co robisz? - zawołał wicehrabia. Nadjechał Curzio wskazując ręką ku dołowi:

- Proszę spojrzeć tutaj. - Wnętrzności konia zwisały już do ziemi. Biedne zwierzę 

popatrzyło w górę, na pana, potem schyliło głowę, jakby chciało szczypać własne jelita 

niby trawę,  ale  to  był  tylko  ostatni  poryw heroizmu:  biedak  osunął  się  na  ziemię  i 

skonał. Medardo di Terralba został bez wierzchowca.

- Proszę wziąć mego konia, poruczniku - rzekł Curzio, ale nie zdołał go podać, 

gdyż sam spadł, przeszyty strzałą turecką, a uwolniony koń uciekł.

- Curzio! - wykrzyknął wicehrabia i pochylił się nad jęczącym na ziemi gierm-

kiem.

- Nie warto troszczyć się o mnie, panie - przemówił giermek. - Spodziewam się, 

że w lazarecie mają jeszcze grappę. Każdemu rannemu należy się czarka.

Mój wuj Medardo rzucił się w wir walki. Losy bitwy wyglądały niepewnie. W 

zamęcie wydawało się,  że zwyciężają chrześcijanie.  W każdym razie przerwali  szyki 



tureckie  i  okrążyli  niektóre  pozycje.  Mój  wuj  razem  z  innymi  rycerzami  dotarł  do 

samych  baterii  nieprzyjacielskich,  a  Turcy  odwracali  się  w  inną  stronę,  chcąc  mieć 

chrześcijan w zasięgu ognia. Właśnie dwóch tureckich artylerzystów obracało mozolnie 

armatę na kołach. Powolni w ruchach, brodaci, w długich do ziemi kaftanach, wyglądali 

na astronomów. Mój wuj powiedział sobie: „Teraz ja na nich wpadnę i skończę z nimi”.

Pełen zapału a niedoświadczony,  nie wiedział,  że do armat należy się zbliżać 

tylko z boku albo z tyłu. Rzucił się wprost ku wylotowi lufy, z dobytą szpadą, pewien, 

że  zastraszy  tych  dwóch  astronomów.  Ale  oni  posłali  mu  pocisk  prosto  w  pierś. 

Medardo di Terralba wyleciał w powietrze.

Wieczorem,  po  zaprzestaniu  walki,  dwa  wozy  wyjechały  na  pobojowisko 

zbierając ciała chrześcijan. Jeden wóz przeznaczony był dla rannych, drugi dla zabitych. 

Pierwsze rozpoznanie odbywało się więc od razu, na polu bitwy: „Tego ja zabieram, a 

tego ty”. Tam gdzie wydawało się, że jest jeszcze coś do uratowania, kładziono ciało na 

wóz rannych, tam gdzie były już tylko poszarpane strzępy, zbierano je na wóz trupów, 

by je po chrześcijańsku pochować.  A jeśli  to,  co zostało,  nie było już nawet trupem, 

zostawiano szczątki  na żer  bocianom. W tamtych właśnie  dniach,  zważywszy wciąż 

wzrastające straty, zarządzono, że rannych ma być więcej  niż trupów. Zatem i to, co 

zostało z Medarda, uznano za rannego i złożono na odpowiednim wozie.

Druga  selekcja  następowała  w  lazarecie.  Po  każdej  bitwie  szpital  polowy 

przedstawiał widok jeszcze straszliwszy niż bitwa sama. Na ziemi ciągnęły się długim 

szeregiem nosze z tymi nieszczęśnikami, a dokoła nich uwijali się lekarze wyrywając so-

bie nawzajem z rąk cęgi, piły, igły, amputowane kończyny i kłębki sznurka. Trup nie 

trup, z każdym próbowano wszystkiego, by mu przywrócić życie. Tu piła, tam znów ta-

mowanie  krwotoku;  żyły  wywracano  na  lewą  stronę  jak  rękawiczki,  zeszywano  i 

upychano na miejsce, choć więcej w nich było sznurka niż krwi, ale bądź co bądź dziury 

były załatane.  Kiedy pacjent  umarł,  wszystko,  co miał  w dobrym stanie,  służyło  do 

sztukowania  innych.  I  tak  dalej.  Najgorsza  sprawa  była  z  jelitami:  skoro  raz  się 



wywlokły, nie sposób było zwinąć ich należycie i upakować gdzie trzeba.

Ściągnięto  przykrycie  i  ciało  wicehrabiego  ukazało  się  straszliwie  okaleczone. 

Brakowało mu nie tylko ramienia i nogi, ale i to wszystko, co się między nimi powinno 

znajdować  -  połowa  klatki  piersiowej  i  brzucha  -  zostało  unicestwione  wystrzałem 

armatnim, oddanym z bliska. Z głowy pozostało jedno oko, jedno ucho, jeden policzek, 

pół  nosa,  pół  ust,  pół  podbródka  i  pół  czoła;  z  drugiej  połowy  nie  pozostało  ani 

strzępka. Krótko mówiąc, ocalała jedna połowa, prawa, zresztą w doskonałym stanie, 

bez  jednego  draśnięcia  poza  gigantyczną  raną,  która  oddzielała  ją  od  rozpryśniętej 

zapewne w drobny mak połowy lewej.

Lekarze byli zachwyceni. „Ach, co za piękny przypadek! Jeżeli ranny w między-

czasie nie umrze, można by spróbować uratować mu życie”. I zabrali się do niego z za-

pałem,  podczas  gdy  niejeden  żołnierz  z  przestrzelonym,  dajmy  na  to,  ramieniem 

umierał, biedaczysko, z upływu krwi. Szyli, przymierzali, smarowali maściami: kto wie, 

co jeszcze robili. Faktem jest, że nazajutrz mój wuj otworzył swoje jedyne oko i połowę 

ust, rozdął nozdrze i odetchnął. Silny organizm Terralbów przetrzymał. Medardo żył, 

przepołowiony.



III

W czasie gdy mój wuj powrócił do Terralby, miałem siedem czy osiem lat. Stało 

się to wieczorem, w ciemności; był październik i niebo zaciągnięte chmurami. Tego dnia 

mieliśmy winobranie i pomiędzy rzędami winorośli widzieliśmy na szarym tle morza 

przybliżające się żagle statku, na którym powiewała cesarska bandera. W tym czasie, 

ilekroć zbliżał się jakikolwiek statek, mówiło się: „Otóż i Mastro Medardo powraca” nie 

dlatego, żebyśmy z niecierpliwością wyczekiwali jego powrotu, ale ot, tak, żeby mieć na 

co  czekać.  Tym  razem  odgadliśmy  rzeczywiście,  a  zupełnej  pewności  nabraliśmy 

wieczorem,  kiedy  młody  parobek  zwany  Fiorifiero,  stojąc  wysoko  w  kadzi  do 

wyciskania winogron, zawołał: „Oo, tam!” - Było już prawie zupełnie ciemno i w głębi 

doliny wyraźnie migały światełka pochodni, sunące szeregiem wzdłuż stromej górskiej 

dróżki;  a  w  końcu,  kiedy  światełka  przebyły  most,  dostrzegliśmy  ludzi  niosących 

lektykę. Nie było wątpliwości: to wicehrabia wracał z wojny.

Wieść o tym w mig rozeszła się po dolinach; na dziedzińcu zamkowym tłumnie 

zgromadzili się domownicy, służba folwarczna, robotnicy pracujący przy winobraniu, 

pasterze,  zbrojni.  Nie pokazał się tylko ojciec Medarda,  stary wicehrabia  Aiolfo,  mój 

dziadek,  który od dawna już nie schodził  nawet  na dziedziniec.  Znużony sprawami 

tego świata, zrzekł się przywilejów swego tytułu na rzecz jedynego syna, nim jeszcze 

ten  wyruszył  na  wojnę.  W  ostatnich  czasach  pasja,  jaką  zawsze  żywił  do  ptaków, 

których mnóstwo hodował w zamku, w ogromnej ptaszarni, opanowała starca do tego 

stopnia,  że  kazał  nawet  przenieść  do  ptaszarni  swoje  łóżko,  zamknął  się  tam  i  nie 

wychodził ani dniem, ani nocą. Jedzenie podawano mu, razem z pokarmem dla ptaków, 

poprzez pręty klatki, Aiolfo zaś dzielił się wszystkim ze swoimi ulubieńcami. Długie 

godziny spędzał gładząc grzbiety bażantów czy turkawek w oczekiwaniu na powrót 

syna z wojny.

Nigdy dotychczas nie widziałem na dziedzińcu naszego zamku tylu osób na raz. 



Dawno minęły znane mi tylko ze słyszenia czasy wesołych festynów i lokalnych wojen 

między  sąsiadami.  Po  raz  pierwszy  uświadomiłem sobie,  jak  bardzo  zrujnowane są 

mury i  wieże,  jaki  błotnisty  jest  ten dziedziniec,  gdzie  zwykle karmiliśmy zielskiem 

kozy i napełniali koryto świniom. Teraz, czekając, wszyscy zebrani rozprawiali o tym, w 

jakim stanie wicehrabia  Medardo powraca do domu;  dawno już doszła nas wieść  o 

ciężkich  ranach,  jakie  zadali  mu Turcy,  nikt  jednak  nie  wiedział  dokładnie,  czy jest 

okaleczony, czy chory, czy tylko okryty bliznami; a teraz, na widok lektyki, snuliśmy 

najgorsze przypuszczenia.

Oto już lektykę postawiono na ziemi i w ciemnym jej wnętrzu mignął błysk oka. 

Stara piastunka Sebastiana porwała się ku lektyce, ale z ciemności wysunęła się ręka i 

stanowczym gestem wzbroniła jej  zbliżenia.  Potem zobaczyliśmy, jak ciało w lektyce 

wykonuje  jakieś  kanciaste,  konwulsyjne  ruchy i  przed naszymi oczyma Medardo  di 

Terralba zeskoczył na ziemię, wsparty na kuli. Czarna opończa z kapturem okrywała go 

od głowy aż do ziemi;  z  prawej  strony odrzucona  była  do  tyłu  odsłaniając  połowę 

twarzy i  postaci,  ciasno przywartą  do kuli,  podczas  gdy lewa strona ukryta  była w 

obszernych fałdach płaszcza.

Stał i patrzał na nas, a my tworzyliśmy krąg dokoła niego i nikt nie odzywał się 

ani słowem. Silniejszy podmuch wiatru przyleciał od morza i nadłamana gałąź drzewa 

figowego wydała zgrzytliwy jęk. Opończa mego wuja zakołysała się, wiatr wydął ją na 

kształt żagla i wydało nam się, że przenika na wskroś jego ciało, a raczej, że tego ciała 

wcale nie ma i płaszcz jest pusty jak całun upiora. Potem, kiedyśmy się uważnie przyj-

rzeli,  zobaczyliśmy, że płaszcz przylega doń jak chorągiew do drzewca, a drzewcem 

tym jest bark, ramię, bok i noga - to wszystko, co wspierało się o kulę; reszta nie istniała.

Kozy  przyglądały  się  wicehrabiemu  nieruchomym,  pozbawionym  wyrazu 

wzrokiem,  każda  w innej  pozie,  ale  wszystkie  ciasno  stłoczone,  tak  że  ich  grzbiety 

tworzyły  dziwny  rysunek  złożony  z  kątów  prostych.  Świnie,  bystrzejsze  i  bardziej 

wrażliwe,  uciekły  z  kwikiem  potrącając  się  brzuchami,  a  wtedy  i  my  także  nie 



potrafiliśmy już ukryć przerażenia. 

-  Synu  mój!  -  wykrzyknęła  piastunka  Sebastiana  wznosząc  do  góry  ręce.  - 

Biedactwo! 

Mój wuj, przykro dotknięty wrażeniem, jakie na nas wywarł, wysunął naprzód 

koniec  kuli  i  ruchem  obrotowym,  jak  cyrkiel,  ruszył  ku  drzwiom  zamku.  Ale  na 

stopniach przed paradnym wejściem siedzieli z podwiniętymi nogami tragarze lektyki, 

półnagie draby ze złotymi kolczykami w uszach i  częściowo ogolonymi głowami,  z 

których  zwisał  warkoczyk  albo  pasmo  włosów  niby  ogon.  Podnieśli  się,  a  jeden  z 

warkoczykiem, wyglądający na ich przywódcę, powiedział:

- Czekamy na zapłatę, seńor.

- Ile? - zapytał Medardo i zdawało się, że się przy tym roześmiał.

Człowiek z warkoczykiem odparł:

- Seńor wie, jaka jest cena za przeniesienie człowieka w lektyce...

Mój wuj wyciągnął z zanadrza sakiewkę i rzucił ją, brzęczącą, do stóp tragarza. 

Ten podniósł ją, zważył na dłoni i zawołał: - Ależ to o wiele mniej od umówionej ceny, 

seńor!

Medardo, którego opończę uniósł nowy podmuch, powiedział:

- Połowa.

Minął  tragarzy,  krótkimi  podskokami  swojej  jedynej  stopy  przebył  schody, 

wszedł  przez  szeroko  rozwarte  drzwi  do  wnętrza,  popchnął  kulą  jedno  i  drugie 

skrzydło,  tak  że  zamknęły  się  z  trzaskiem,  z  kolei  zatrzasnął  małe  wycięte  w nich 

drzwiczki  i  zniknął  nam  z  oczu.  Z  wnętrza  słychać  było  tylko  jeszcze  odgłos  jego 

kroków  -  ciężkie  stąpanie  nogi  na  przemian  ze  stukiem  kuli  -  wzdłuż  korytarza 

wiodącego do skrzydła zamku, gdzie mieściły się prywatne pokoje wicehrabiego, a w 

końcu trzask drzwi i zgrzyt zasuwanego rygla.

Za  kratą  ptaszarni  ojciec  czekał  nadejścia  syna.  Ale  Medardo  nie  zajrzał  tam 

nawet, żeby go powitać: zamknął się w swoich pokojach, sam, nie pokazał się nikomu, 



nie odpowiadał nawet na pukanie piastunki Sebastiany, która długo stała pod drzwiami 

użalając się nad nim.

Stara Sebastiana była rosłą niewiastą czarno ubraną, w czarnej chuście na głowie, 

o twarzy rumianej  i  bez jednej  zmarszczki,  jeśli  nie liczyć fałdy pośrodku czoła,  za-

krywającej  niemal oczy; wykarmiła ona swoim mlekiem wszystkie dzieci  w rodzinie 

Terralba,  kładła  się  do  łóżka  ze  wszystkimi  dorosłymi  mężczyznami  tej  rodziny, 

wszystkim zmarłym zamykała oczy. A teraz krążyła tam i na powrót krużgankami, po-

między  jednym  a  drugim  samotnikiem,  i  nie  wiedziała,  w  jaki  sposób  mogłaby  im 

przyjść z pomocą.

Nazajutrz,  ponieważ  Medardo  nadal  nie  dawał  znaku  życia,  zabraliśmy  się 

znowu do pracy przy winobraniu, ale bez zwykłej wesołości; w winnicach nie mówiło 

się o niczym innym, tylko o jego nieszczęsnym losie, nie dlatego, iżby nam tak bardzo 

leżał na sercu, ale że temat był kuszący przez swoją tajemniczość. Tylko Sebastiana - 

piastunka została w zamku, uważnie nasłuchując każdego szmeru.

Stary  Aiolfo,  jak  gdyby  przewidując,  że  syn  powróci  taki  smutny  i  dziki, 

zawczasu już przyuczył jednego z najulubieńszych swoich ptaków, dzierzbę-gąsiorka, 

żeby fruwał aż do skrzydła zamku, gdzie mieściły się pokoje Medarda, wówczas puste, i 

wchodził przez okienko do środka. Tego ranka starzec otworzył dzierzbie drzwiczki, 

śledził jej lot aż do okna syna, po czym zajął się karmieniem srok i sikorek naśladując 

ich świergoty.

Niebawem  usłyszał  głuchy  odgłos  przedmiotu  ciśniętego  z  rozmachem  o 

okiennicę.  Wychylił  się  z  okna  i  na  gzymsie  ujrzał  swoją  dzierzbę  martwą.  Starzec 

podniósł ją ostrożnie i trzymając ptaszka w obu dłoniach zobaczył, że skrzydełko ma 

wyłamane, tak jak gdyby ktoś usiłował mu je wyrwać, jedna nóżka była odłamana i jak 

gdyby zmiażdżona palcami, jedno oko wyłupione. Starzec przycisnął dzierzbę do piersi 

i zapłakał.

Tegoż dnia  położył  się  do łóżka i  domownicy patrzący przez pręty  ptaszarni 



widzieli, że jest z nim bardzo źle. Ale nikt nie mógł tam wejść i pielęgnować go, gdyż 

zamknął  się  wewnątrz  i  klucz schował.  Nad jego łóżkiem fruwały ptaki.  Odkąd się 

położył, wszystkie latały bez przerwy, nie przysiadając ani na chwilę i bijąc niespokojnie 

skrzydłami.

Następnego  ranka  piastunka  zbliżywszy  się  do  prętów  klatki  zobaczyła,  że 

wicehrabia  Aiolfo  nie  żyje.  Wszystkie  ptaki  obsiadły  jego  łóżko,  niby  pień  drzewa 

unoszący się na powierzchni morza.



IV

Po śmierci ojca Medardo zaczął wychodzić z zamku. Pierwsza spostrzegła to, jak 

zwykle, Sebastiana, znalazłszy pewnego ranka drzwi otwarte i pokoje puste. Rozesłano 

służbę po okolicy,  aby szukała śladów wicehrabiego.  Przebiegając  pod gruszą, którą 

poprzedniego dnia widzieli obwieszoną późnym, niedojrzałym jeszcze owocem, jeden z 

pachołków wykrzyknął:

- Popatrzcie w górę!

Spojrzeli na gruszki rysujące się wyraźnie na tle szarzejącego nieba i ogarnęło ich 

przerażenie. Bo ani jeden owoc nie był cały, na ogonkach wisiały same tylko połówki 

przecięte  równiutko wzdłuż.  Z każdej  gruszki  pozostała  tylko prawa połówka (albo 

lewa,  zależnie  skąd  się  patrzyło,  ale  wszystkie  z  tej  samej  strony).  Drugie  połowy 

zniknęły, odcięte czy może odgryzione.

- Wicehrabia przeszedł tędy! - powiedzieli słudzy. - Z pewnością po tylu dniach 

spędzonych w zamknięciu bez jedzenia, tej nocy poczuł głód i wdrapał się na pierwsze 

spotkane drzewo, żeby najeść się gruszek.

Trochę  dalej  szukający  spostrzegli  na  kamieniu  połowę  żaby,  która,  dzięki 

szczególnej właściwości żab, żyła jeszcze i próbowała skakać.

- Jesteśmy na właściwym tropie! - powiedzieli i  ruszyli dalej  w tym kierunku. 

Pobłądzili  trochę,  nie  zauważywszy  w  liściach  połowy  melona,  i  musieli  zawrócić, 

tropiąc ślady, dopóki go nie odkryli.

Idąc tak, przeszli z pól do lasu, gdzie napotkali grzyb koźlak przecięty na pół, 

dalej czerwony trujący muchomor i tak dalej i dalej, idąc przez las co krok spotykali 

grzyby  sterczące  na  połowie  nóżki  i  otwierające  połowę  kapelusza.  Wydawały  się 

przecięte jednym ciosem noża, drugiej  połowy nie było widać ani odrobiny. Były to 

rozmaite grzyby, purchawki, prawdziwe i fałszywe rydze; trujących mniej więcej tyle 

samo co jadalnych.



Podążając tym obfitym śladem słudzy wyszli na łąkę zwaną „Polaną Mniszek”, 

gdzie wśród trawy lśnił stawek. Było już jasno i smukła sylwetka stojącego na brzegu 

stawu Medarda, spowitego w czarną opończę, odbijała się wyraźnie w wodzie, której 

powierzchnia  usiana  była  grzybami  -  białymi,  żółtymi  czy  brunatnymi  jak  leśna 

próchnica.

Były to owe połówki grzybów, które on najwidoczniej zabrał z sobą i wysypał do 

stawu.  Na  przejrzystej  powierzchni  wody  grzyby  wydawały  się  całe,  i  wicehrabia 

wpatrywał się w nie. Słudzy, ukryci po drugiej stronie stawu, nie śmieli się odezwać i 

także przyglądali się pływającym grzybom, dopóki nie spostrzegli, że są to same dobre 

grzyby.  A  te  trujące?  Jeżeli  nie  wrzucił  ich  do  stawu,  to  cóż  z  nimi  zrobił?  Słudzy 

pobiegli z powrotem w las. Nie musieli długo szukać, bo tuż blisko spotkali na ścieżce 

dziecko z koszykiem. W koszyku leżały połówki grzybów, samych trujących.

Tym dzieckiem byłem ja. Ubiegłej nocy bawiłem się samotnie w pobliżu Polany 

Mniszek;  straszyłem  samego  siebie  wyskakując  nagle  zza  drzew,  kiedy  nagle 

zobaczyłem wuja kuśtykającego na swojej jedynej nodze po łące, w świetle księżyca, z 

koszykiem przewieszonym przez ramię.

- Ciao, wuju! - zawołałem; po raz pierwszy miałem okazję odezwać się do niego.

Wydawał się bardzo niezadowolony, że mnie widzi.  -  Poszedłem na grzyby - 

wyjaśnił mi.

- I nazbierałeś?

-  Popatrz  -  powiedział  mój  wuj;  usiedliśmy  obaj  na  brzegu  stawu.  Zaczął 

przebierać grzyby, jedne wrzucał do wody, inne zostawiał w koszyku.

-  Masz  -  powiedział  wręczając  mi  koszyk  z  przebranymi  grzybami.  -  Usmaż 

sobie.

Chciałem zapytać, dlaczego w jego koszyku jest każdego grzyba tylko połowa, 

ale  zrozumiałem,  że  byłoby  to  niewłaściwe  pytanie,  więc  tylko  podziękowałem  i 

oddaliłem  się.  Właśnie  szedłem  do  domu  usmażyć  grzyby,  kiedy  spotkałem  tych 



parobków i dowiedziałem się, że wszystkie moje grzyby są trujące.

Sebastiana, usłyszawszy całą historię, powiedziała:

- Z Medarda została tylko zła połowa. I cóż to będzie z dzisiejszym sądem?

Tego  dnia  miał  się  odbyć  sąd  nad  bandą  rozbójników,  pochwyconych  dnia 

poprzedniego  przez  zbrojne  straże  zamkowe.  Rozbójnicy  ci  mieszkali  na  naszym 

terytorium, sądzić ich miał więc wicehrabia. Medardo siedział krzywo na sędziowskim 

krześle i gryzł paznokieć. Wprowadzono rozbójników zakutych w łańcuchy: hersztem 

bandy  był  młody  Fiorifiero,  ten  sam,  który  depcząc  winogrona  w  kadzi  pierwszy 

dostrzegł  lektykę.  Stawiła się też strona poszkodowana, grupka rycerzy toskańskich, 

udających się  do Prowansji.  Kiedy przejeżdżali  przez  nasze lasy,  Fiorifiero  ze swoją 

bandą napadł ich i ograbił. Fiorifiero bronił się mówiąc, że ci rycerze dopuszczali się w 

naszych lasach kłusownictwa, on więc zatrzymał ich i rozbroił jako kłusowników; zrobił 

to sam, widząc, że straże zamkowe nie robią tego, co do nich należy. Trzeba tu dodać, że 

w owych latach napady zbójeckie były bardzo częste, a sądy traktowały je pobłażliwie. 

Nasze zaś okolice były szczególnie dogodne po temu, by szerzył się tam bandytyzm, i 

zdarzało się nawet, zwłaszcza w czasach zamętu, że ktoś z naszej rodziny przyłączał się 

do zbójeckiej bandy. Nie mówiąc już o kłusownictwie, które zaliczało się do przestępstw 

najlżejszych.

Niemniej  obawy  Sebastiany-piastunki  okazały  się  słuszne.  Medardo  skazał 

Fiorifiera  i  całą  jego  bandę  na  powieszenie,  jako  winnych  rozboju.  A  ponieważ 

poszkodowani byli ze swej strony winni kłusownictwa, skazał na szubienicę ich także. 

Na karę  zasłużyli  również  strażnicy,  ponieważ  wkroczyli  tak  późno,  że  nie  zdążyli 

przeszkodzić  ani  kłusownictwu,  ani  rabunkowi.  Oni  więc  również  dostali  wyrok 

śmierci przez powieszenie.

Ogółem  skazanych  było  około  dwudziestu.  Ten  okrutny  wyrok  zaskoczył  i 

zabolał nas wszystkich; nie tyle ze względu na szlachciców toskańskich, których nikt z 

nas nigdy przedtem nie oglądał, ile na rozbójników i straże, jako że wszyscy oni byli 



powszechnie lubiani. Mastro Pietrochiodo, stolarz i cieśla, otrzymał rozkaz wzniesienia 

szubienicy.  Był  to  rzemieślnik  poważny  i  inteligentny,  przykładający  się  do  każdej 

roboty, jaką mu zlecono. Z wielką żałością, zwłaszcza że pośród skazańców było dwóch 

jego,  krewnych,  zmajstrował  szubienicę  rozgałęzioną  na  kształt  drzewa,  której 

wszystkie  powrozy  podciągało  się  za  pomocą  jednej  dźwigni;  była  to  machina  tak 

wielka i wymyślna, że można było na niej powiesić jednym zamachem jeszcze znacznie 

więc osób niż ich skazano, z czego skorzystał wicehrabia wieszając na dodatek dziesięć 

kotów, na przeplatankę - dwóch ludzi, jeden kot. Trupy ludzkie i ścierwa kocie wisiały, 

kołysząc się, przez trzy dni i z początku nikt nie miał serca patrzeć w tę stronę. Ale 

wkrótce wszyscy zaczęli  dostrzegać,  jaki w gruncie rzeczy imponujący przedstawiają 

widok,  i  nasz pogląd na tę całą sprawę nie był  już taki  jednolity,  a  w końcu nawet 

żałowaliśmy trochę, kiedy przyszło ich pozdejmować i rozmontować całą tę wspaniałą 

machinę.



V

Były to  dla  mnie  szczęśliwe  czasy.  Wciąż  buszowałem po lasach  z  doktorem 

Trelawney w poszukiwaniu skamieniałych skorup zwierzątek morskich. Doktor Trela-

wney był Anglikiem: w naszych stronach wylądował z rozbitego okrętu, siedząc okra-

kiem na beczce wina bordeaux.  Przez całe życie był lekarzem okrętowym i odbywał 

długie i niebezpieczne podróże, niektóre z nich ze sławnym kapitanem Cookiem, ale 

nigdy nic na świecie nie widział, przebywał bowiem zawsze pod pokładem, grając w 

„oczko”.  Znalazłszy  się,  jako  rozbitek,  u  nas,  szybko  przywykł  do  wina  zwanego 

„cancarone”,  najbardziej  cierpkiego  i  drapiącego  spośród  naszych  miejscowych  win; 

wkrótce nie mógł się już bez niego obejść, tak dalece, że nosił zawsze przy sobie pełną 

manierkę przewieszoną przez ramię. Został już w Terralbie jako nasz lekarz domowy, 

ale chorymi nie interesował się ani trochę. Natomiast jego odkrycia naukowe zmuszały 

go - i mnie z nim razem - do wałęsania się dniem i nocą po polach i lasach. Raz była to 

choroba  świerszczy,  trudna  do  dostrzeżenia,  zważywszy  że  dotykała  jednego 

świerszcza na tysiąc, a i ten jeden nie ponosił z jej przyczyny większego szwanku; nie 

mniej doktor Trelawney starał się odszukać wszystkich pacjentów i wynaleźć skuteczną 

metodę leczenia. Potem przerzucił się na szukanie pozostałości z czasów, kiedy nasze 

ziemie  oblane  były  morzem;  chodziliśmy  wtedy  na  poszukiwanie  kamyków  i 

krzemieni, które, według twierdzeń doktora, były niegdyś rybami. Ostatnio wielką jego 

pasją były błędne ogniki. Pragnął wynaleźć sposób chwytania ich i utrwalania; w tym 

celu spędzaliśmy całe noce na myszkowaniu po naszym cmentarzu czekając,  aż nad 

którąś  z  porośniętych  trawą  mogił  zajaśnieje  nikłe  światełko;  wtedy  usiłowaliśmy 

przywabić je ku nam, pochwycić, nie dając mu zgasnąć, do któregoś z wielu różnych 

naczyń,  jakie  wypróbowywaliśmy  kolejno;  były  to  worki,  flaszki,  oplatane  gąsiory, 

sagany,  cedzaki.  Doktor  Trelawney  urządził  sobie  mieszkanie  w  chałupie  obok 

cmentarza,  którą  niegdyś  zajmował  grabarz,  w  tych  dawnych  czasach  rozrzutności, 



wojen i epidemii, kiedy do tej funkcji trzymano specjalnego człowieka. Doktor założył 

tam swoją pracownię z mnóstwem ampułek rozmaitego kształtu do przechowywania 

ogników, siatek takich jak na ryby -  do ich chwytania, alemtaików i tygli,  z których 

pomocą  przeprowadzał  obserwacje,  w  jaki  sposób  z  ziemi  cmentarnej  i  trupich 

miazmatów rodzą się owe blade płomyczki.  Ale nie należał  do ludzi,  którzy umieją 

skupić  się  długo  na  jednym  przedmiocie;  raptem  rzucał  wszystko,  wychodził  i  za-

czynaliśmy razem poszukiwanie jakichś nowych fenomenów natury.

Byłem wolny jak wiatr, jak powietrze, nie miałem bowiem rodziców i nie zalicza-

łem się ani do kategorii służby, ani panów. Należałem do rodziny Terralba tylko na za-

sadzie późniejszego uznania, nie nosiłem rodowego nazwiska i nikt właściwie nie miał 

obowiązku wychowywania mnie. Moja zmarła matka była córką wicehrabiego Aiolfa i 

starszą siostrą Medarda, ale splamiła honor rodziny uciekłszy z kłusownikiem, który 

został  następnie  moim ojcem.  Urodziłem się  w szałasie  kłusownika na porośniętych 

szuwarem  mokradłach  pod  lasem;  wkrótce  potem  mój  ojciec  został  zabity  w bójce, 

matkę zaś,  kiedy pozostała w nędznym szałasie sama, zżarła pelagra.  Zabrano mnie 

wówczas do zamku, gdyż dziadek Aiolfo zlitował się nade mną, i chowałem się odtąd 

pod opieką Sebastiany-piastunki. Pamiętam, że kiedy Medardo był jeszcze chłopcem, a 

ja - małym berbeciem, pozwalał mi czasem brać udział w swoich zabawach, jakbyśmy 

byli sobie równi; później oddalenie rosło wraz z nami, tak że w końcu byłem zdany 

całkowicie na łaską służby. W doktorze Trelawney znalazłem towarzysza, jakiego nie 

miałem nigdy przedtem.

Doktor miał lat sześćdziesiąt, ale był mojego wzrostu; twarz pod trójgraniastym 

kapeluszem i peruką była zbrużdżona jak wyschnięty kasztan; nogi, do pół uda wci-

śnięte w kamasze, wydawały się nieproporcjonalnie długie, jak nóżki konika polnego, 

zwłaszcza  że  chodził  bardzo  długimi  krokami;  nosił  gołąbkowego  koloru  frak  z 

czerwonymi ozdobami, a na nim, na ukos przez pierś przewieszoną, manierkę z winem 

cancarone.



Jego pasja do błędnych ogników zmuszała nas do długich nocnych wypraw na 

cmentarze  pobliskich  osiedli,  gdzie  udawało  nam  się  czasem  zobaczyć  ogniki, 

wielkością i barwą przewyższające te z naszego, od dawna opuszczonego cmentarza. 

Ale  biada,  jeżeli  nasze  poczynania  zostały  dostrzeżone  przez  tamtejszych  chłopów; 

biorąc  nas  za  świętokradczych  rabusiów,  ścigała  nas  kiedyś  na  odległość  paru  mil 

gromada mężczyzn, uzbrojona w noże ogrodnicze i widły.

Teren  był  skalisty,  nierówny,  poprzecinany  potokami.  Obaj  z  doktorem 

pędziliśmy  co sił,  skacząc  z  głazu  na  głaz,  ale  pościg  rozwścieczonych  chłopów 

słyszeliśmy coraz bliżej za sobą. W miejscu zwanym „Skokiem szydercy” nad głęboką 

rozpadliną przerzucona była kładka z pni drzewnych.  Zamiast wbiec na ten mostek 

uskoczyliśmy pod nawis skalny tuż nad krawędzią przepaści; zaledwie zdążyliśmy się 

tam przytaić; pogoń następowała nam na pięty. Ścigający nie spostrzegli nas i krzycząc: 

„Gdzież u licha podziały się te bękarty?” - wszyscy razem wbiegli na kładkę. Rozległ się 

trzask, krzyk - i wszystkich pochłonęła przepaść, której dnem rwał bystry potok.

Pierwszym  naszym  uczuciem  była  niezmierna  ulga,  że  uniknęliśmy 

niebezpieczeństwa, ale zaraz potem na nowo ogarnęła nas groza, kiedy ujrzeliśmy, jaki 

straszliwy los spotkał naszych prześladowców. Ledwie zdobyliśmy się na odwagę, by 

spojrzeć w ciemną głąb, w której zniknęli. Podniósłszy oczy popatrzyliśmy na szczątki 

mostku: pnie wydawały się mocne i zdrowe, tylko w samym środku były równo ucięte, 

jak gdyby je przepiłowano. Trudno byłoby zresztą inaczej sobie wytłumaczyć, jak takie 

grube pnie mogły się tak nagle załamać.

- Wiem ja, czyja to ręka - powiedział doktor Trelawney, a i ja także od razu to 

zrozumiałem.

Istotnie, po chwili usłyszeliśmy szybki tętent kopyt i na brzegu wąwozu ukazał 

się koń z jeźdźcem otulonym z jednej strony w czarną opończę. Był to wicehrabia Me-

dardo, który z właściwym sobie zimnym trójkątnym uśmiechem spoglądał na rezultat 

swojego podstępu, może i dla niego samego niespodziewany. Z pewnością chciał zabić 



nas dwóch; stało się natomiast tak, że ocalił nam życie. Drżąc patrzeliśmy, jak odjeżdża 

na swoim chudym koniu, który skakał po skałach, jakby był synem górskiej kozy.

W tym czasie mój wuj krążył po okolicy zawsze konno: siodlarz Pietrochiodo na 

jego rozkaz zmajstrował mu specjalne siodło, do którego Medardo przytwierdzał  się 

pasami, opierając nogę na jednym strzemieniu, podczas gdy na drugim umocowany był 

ciężar jako przeciwwaga. Z boku siodła umieszczono uchwyty na szpadę i kulę. Tak 

więc wicehrabia uganiał konno w kapeluszu z piórami i szerokim rondem, do połowy 

ukryty  pod  wiecznie  powiewającym  płaszczem.  Gdziekolwiek  zadźwięczały  kopyta 

jego  konia,  wszyscy  uciekali  w  popłochu  gorszym,  niż  kiedy  zbliżał  się  trędowaty 

Galateo,  kryli  się  wraz z dziećmi  i  zwierzętami  żałując,  że  nie  mogą schować także 

roślin, gdyż złośliwość wicehrabiego nie szczędziła nikogo i niczego i mogła w każdej 

chwili rozpętać się w uczynkach jak najbardziej niezrozumiałych i nieoczekiwanych.

Nie  chorował  nigdy,  nigdy  więc  nie  potrzebował  usług  doktora  Trelawney; 

gdyby jednak taki wypadek się zdarzył, nie mam pojęcia, w jaki sposób doktor byłby 

sobie z tym poradził - on, który robił wszystko co było w jego mocy, żeby unikać mego 

wuja i nawet nie słyszeć, co o nim ludzie mówią. Gdy mu opowiadano o wicehrabim i 

jego okrucieństwach, doktor Trelawney potrząsał głową i wydymał usta mrucząc: „Och, 

och, och... Cyt, cyt, cyt!”, jak w wypadkach, kiedy się kto przy nim wyrażał nieprzy-

stojnie.  I  chcąc zmienić temat zaczynał opowiadać o podróżach kapitana Cooka. Raz 

próbowałem zapytać go, jakim, według niego, sposobem mój wuj może być tak bardzo 

okaleczony, ale Anglik nie umiał mi na to powiedzieć nic poza swym zwykłym: „Och, 

och, och!... Cyt, cyt, cyt!” Wydawało się, że z punktu widzenia medycyny przypadek 

mego wuja wcale doktora nie interesuje; zaczynałem podejrzewać, że został lekarzem 

albo pod naciskiem rodziny, albo zgoła przypadkowo i że wiedza medyczna nic a nic go 

nie obchodzi.  Może swoją karierę lekarza okrętowego zawdzięczał  tylko biegłości w 

grze w oczko, może dlatego tylko różni słynni żeglarze z kapitanem Cookiem na czele 

dobijali się o niego jako o towarzysza podróży.



Pewnej nocy doktor Trelawney, łowiąc siatką błędne ogniki na naszym starym 

cmentarzu, nagle ujrzał przed sobą Medarda di Terralba, który pasł swego konia na po-

rosłych trawą grobach. Doktora spotkanie to bardzo zmieszało i onieśmieliło, ale wice-

hrabia podszedł do niego i odezwał się swoją bardzo zniekształconą z racji przepoło-

wionych ust wymową:

- Poluje pan na ćmy, doktorze?

- Oo, milordzie - wyjąkał cichutko doktor - oo, niezupełnie ćmy, milordzie... Błę-

dne ogniki, wie pan? błędne ogniki...

- Aa, błędne ogniki. Ja także nieraz się zastanawiałem nad ich pochodzeniem.

- Od dawna,  nie chwaląc się,  jest  to  przedmiotem moich badań,  milordzie...  - 

wyznał Trelawney, troszkę ośmielony tym łaskawym tonem.

Medardo  wykrzywił  w  uśmiechu  swoją  kanciastą  połowę  twarzy  o  skórze 

naciągniętej jak na czaszce.

- Jako uczony zasługuje pan na wszelką pomoc - powiedział.  -  Szkoda, że ten 

cmentarz, od dawna opuszczony, nie ma odpowiedniej  gleby dla błędnych ogników. 

Ale obiecuję panu, że zaraz jutro postaram się temu w miarę możności zaradzić.

Nazajutrz  przypadał  dzień  ustanowiony na  sprawowanie  sądów i  wicehrabia 

skazał  na śmierć około dziesięciu chłopów za to,  że nie dostarczyli  do zamku takiej 

części swoich zbiorów, jaka się według jego obliczeń należała. Straconych pogrzebano 

we wspólnym dole na cmentarzu i teraz błędne ogniki ukazywały się każdej nocy w 

obfitości.  Doktor Trelawney bardzo był taką formą pomocy przerażony, choć musiał 

przyznać, że dla jego studiów okazała się bardzo użyteczna.

Te tragiczne okoliczności sprawiły, że mastro Pietrochiodo znacznie udoskonalił 

swoją sztukę budowy szubienic. Teraz były to już istne arcydzieła ciesiołki i mechaniki - 

nie  same  tylko  szubienice,  ale  i  kozły,  bloki  i  inne  narzędzia  tortur,  przy  pomocy 

których  wicehrabia  Medardo  wydobywał  z  oskarżonych  zeznania.  Przesiadywałem 

często w warsztacie Pietrochioda,  bo lubiłem patrzeć,  jak on pracuje,  z jaką to czyni 



biegłością i zamiłowaniem. A jednak w sercu znakomitego rzemieślnika tkwił zawsze 

bolesny cierń. Bo to, co konstruował, służyło kaźni niewinnych ludzi. „Jak by to zrobić, 

żeby mi dano do roboty coś równie zmyślnego, ale przeznaczonego do innych celów? 

Jakie mogłyby być nowe mechanizmy, które najchętniej bym budował?” Ale nie mogąc 

dojść do ładu z tymi myślami, wolał je od siebie odpędzać, całą energię skupiając na 

upiększaniu i usprawnianiu swoich wynalazków.

- Nie myśl o celu, jakiemu mają służyć - mówił mi nieraz. - Patrz na nie tylko jak 

na mechanizmy. Prawda, jakie są piękne?

Patrzyłem  więc  na  te  konstrukcje  z  belek,  bloków,  dźwigów  i  sznurów  i 

usiłowałem nie widzieć oczyma wyobraźni  żałośnie zwisających na nich ciał,  ale im 

bardziej się starałem, tym trudniej mi było o tym nie myśleć, i pytałem Pietrochioda: - 

Co robić?

- A ja, chłopcze - odpowiadał żałośnie - a cóż dopiero ja?

Ale  mimo  zmartwień  i  trwóg  czasy  te  miały  i  swoją  cząstkę  radości. 

Najpiękniejsza pora nadchodziła, kiedy słońce stało wysoko, morze było złote, kury po 

zniesieniu jajek wznosiły tryumfalne pienia, a w uliczkach wsi słychać było dźwięk rogu 

trędowatego. Trędowaty chodził co rano zbierając datki dla swoich towarzyszy niedoli. 

Nazywał się Galateo i nosił zawieszony u szyi róg myśliwski, którego dźwięk ostrzegał 

z daleka o jego nadejściu. Słysząc głos rogu, kobiety wykładały na murek jajka, kabaczki 

czy pomidory, czasem małego obdartego ze skóry królika; potem biegły się schować, 

zabierając z sobą dzieci, bo nikt nie powinien zostawać na dworze, kiedy przechodził 

trędowaty:  trądem  zarazić  się  można  z  daleka,  nawet  widzieć  trędowatego  nie  jest 

bezpiecznie.  Poprzedzany  przenikliwym  głosem  rogu,  Galateo  wędrował  powoli 

opustoszałymi uliczkami z wysokim kosturem w ręku i w długiej  do ziemi, podartej 

opończy. Włosy miał długie,  żółtawe, konopiaste,  twarz białą i okrągłą, nadżartą już 

nieco trądem. Zbierał dary, wkładał je do podłużnego kosza zawieszonego na plecach i 

wykrzykiwał podziękowania w kierunku domów, w których kryli się ich mieszkańcy; 



głos miał przy tym słodki jak miód, a podziękowania okraszał zawsze jakąś zabawną 

albo złośliwą aluzją.

W owych czasach w osiedlach leżących w pobliżu morza trąd szerzył się bardzo; 

w naszym sąsiedztwie była nawet wioska, Pratofungo, zamieszkała wyłącznie przez trę-

dowatych;  im  to  właśnie  obowiązani  byliśmy  posyłać  dary,  które  zbierał  Galateo. 

Ilekroć  u  kogoś,  czy  to  spośród  marynarzy,  czy  z  mieszkańców  wiosek,  wystąpiły 

objawy trądu, porzucał rodzinę i przyjaciół i wędrował do Pratofungo, by tam dożywać 

reszty  swoich  dni  czekając,  kiedy  zeżre  go  choroba.  Chodziły  słuchy  o  radosnych 

orgiach, jakimi witano tam każdego nowego przybysza; z daleka słychać było do późna 

w noc muzykę i śpiewy rozlegające się z domów trędowatych.

Dużo rozmaitych rzeczy mówiło się o Pratofungo, choć nikt ze zdrowych nigdy 

tam wewnątrz nie był; ale w jednym wszystkie te głosy były zgodne: że życie tam było 

jedną  nieustającą  hulanką.  Wioska,  zanim  stała  się  schronieniem  trędowatych,  była 

gniazdem prostytutek, do którego ściągali marynarze wszelkich ras i religii, i wyglądało 

na to, że kobiety nadal zachowały tam rozpustne obyczaje dawnych czasów. Trędowaci 

nie uprawiali ziemi poza jedną winnicą rodzącą czarne, słodkie jagody, z których wino 

jak rok długi utrzymywało mieszkańców w stanie lekkiego podochocenia. Zajmowali 

się oni głównie grą na dziwacznych instrumentach własnego pomysłu - jak na przykład 

harfy z mnóstwem małych dzwoneczków przyczepionych do strun - śpiewami falsetem 

i malowaniem jajek na rozmaite kolory, jakby zawsze była Wielkanoc. Tak to poddając 

się  działaniu  słodkich  tonów,  w  wieńcach  jaśminowych  dokoła  zniekształconych 

twarzy, zapominali o zwykłym ludzkim życiu, od którego odcięła ich choroba.

Żaden  lekarz  w  naszych  stronach  nie  chciał  nigdy  poświęcić  się  leczeniu 

trędowatych; kiedy Trelawney osiedlił się wśród nas, niejeden spodziewał się, że zechce 

on oddać swoją wiedzę sprawie zwalczania tej strasznej plagi naszych okolic. Ja także, 

na swój dziecinny sposób, żywiłem taką nadzieję: od dawna już miałem wielką ochotę 

wśliznąć się jakoś do Pratofungo i przyjrzeć się zabawom trędowatych, a gdyby doktor 



zdecydował  się  wypróbowywać  swoje  leki  na  tych  nieszczęśliwych,  pozwoliłby  mi 

może czasem towarzyszyć sobie do wioski. Ale nic takiego nie nastąpiło; na głos rogu 

Galatea doktor Trelawney zmykał co sił w nogach i zdawało się, że nikt bardziej  od 

niego nie boi się zarazy. Czasami próbowałem wypytywać go, na czym właściwie ta 

choroba polega, ale on dawał odpowiedzi wymijające i niepewne, jak gdyby samo słowo 

„trąd” wprawiało go w niepokój.

W gruncie rzeczy nie wiem, dlaczegośmy się wszyscy tak upierali uważać go za 

lekarza; dla zwierząt, zwłaszcza tych najmniejszych, dla kamieni i zjawisk biologicznych 

miał wiele życzliwego zainteresowania, ale istoty ludzkie i ich dolegliwości budziły w 

nim odrazę i lęk. Brzydził się krwią, chorych dotykał najwyżej samymi końcami palców, 

a w przypadkach poważniejszych zasłaniał sobie nos jedwabną chustką zmaczaną w 

occie.  Wstydliwy jak  dziewczątko,  czerwienił  się  na widok nagiego ciała;  a  już  jeśli 

chodziło o kobietę, spuszczał oczy i jąkał coś niezrozumiale; w swoich długich podró-

żach za oceany nigdy, zdaje się, nie zetknął się z kobietami. Całe szczęście, że u nas w 

owych czasach przyjmowaniem na świat dzieci zajmowały się położne, a nie lekarze; 

inaczej, kto wie, jak on dałby sobie z tym radę.

Mój wuj wpadł na nowy pomysł niszczycielski: wywoływał pożary. Nocą ni stąd, 

ni zowąd stawała w płomieniach stodoła jakiegoś ubogiego chłopa, sąg drzewa czy na-

wet cały las. Nieraz do rana pracowało się nad gaszeniem ognia podając z ręki do ręki 

wiadra z wodą.  Ofiarą  padali  zawsze biedacy,  mający jakieś  zatargi  z  wicehrabią  w 

związku z jego coraz bardziej srogimi i krzywdzącymi zarządzeniami czy z daninami, 

które podwoił. Nie dość mu było podpalać dobytek, porywał się i na domy mieszkalne: 

zapewne  skradał  się  nocą,  rzucał  płonącą  żagiew na  dach  i  uciekał  konno;  nikomu 

jednak nie udało się nigdy schwytać go na gorącym uczynku. Kiedyś spłonęło żywcem 

dwoje starców; innym razem mały chłopak został z czaszką jak odartą ze skóry. Pow-

szechna nienawiść do mego wuja stale wzrastała. Do jego najzaciętszych wrogów nale-

żały pewne rodziny hugenockie zamieszkujące osadę Col Gerbido; mężczyźni trzymali 



tam kolejno straż po całych nocach, by na czas udaremnić pożar.

Bez  żadnego  zrozumiałego  powodu  podjechał  pewnej  nocy  pod  same  domy 

Pratofungo, kryte strzechą, i obrzucił je smołą i płonącymi żagwiami. Trędowaci mają tę 

szczególną właściwość, że przy oparzeniu nie czują bólu, i gdyby ogień dosięgnął ich 

we  śnie,  nigdy  by  się  już  zapewne  nie  obudzili.  Ale  uciekając  galopem  margrabia 

usłyszał  dochodzące  z  wioski  tony  skrzypiec:  mieszkańcy  Pratofungo  nie  spali, 

pochłonięci jak zwykle zabawą. Wszyscy doznali oparzeń,  ale nie czuli  bólu i  nawet 

mieli z tego swego rodzaju uciechę. Szybko ugasili ogień, a ich domy, może dlatego, że 

także zarażone trądem, niewiele ucierpiały wskutek pożaru.

Złość Medarda zwróciła się w końcu i  przeciwko własnej  majętności,  przeciw 

zamkowi. Pożar wybuchł w skrzydle zamieszkanym przez służbę i szerzył się wśród 

okropnych  krzyków  tych,  którzy  tam  zostali  odcięci.  Wicehrabiego  tymczasem 

widziano odjeżdżającego daleko w pola. Był to zamach na życie jego starej piastunki, 

matki niemal,  Sebastiany. Z uporem, z jakim zazwyczaj kobiety starają się utrzymać 

władzę  nad  tymi,  których  wychowały  od  dziecka,  Sebastiana  robiła  wicehrabiemu 

wymówki o każdą popełnioną niegodziwość, nawet wówczas kiedy już wszyscy inni 

doszli  do  przekonania,  że  jego  natura  nieodwołalnie  pogrążyła  się  w  chorobliwym 

okrucieństwie.  Wydobyto  Sebastianę  z  rozpłomienionych  murów  w  pożałowania 

godnym stanie i przez wiele dni musiała leżeć w łóżku kurując się z oparzeń.

Pewnego  wieczora  drzwi  pokoju,  w  którym  leżała,  otwarły  się  i  wicehrabia 

zbliżył się do jej łóżka.

-  Cóż  to  za  plamy  widzę  na  waszej  twarzy,  piastunko?  -  zapytał  Medardo 

wskazując blizny.

- To ślad twoich grzechów, synu - odpowiedziała pogodnie staruszka.

- Wasza skóra jest spękana i przeżarta; cóż to za cierpienie was trapi, piastunko?

- To cierpienie jest niczym, mój synu, w porównaniu z tymi, które czekają ciebie 

w piekle, jeżeli się nie opamiętasz.



- Trzeba się prędko wykurować. Nie chciałbym, żeby się ludzie zwiedzieli, jaka 

choroba was dotknęła...

- Nie szukam męża, żeby tak się troskać o urodę. Wystarcza mi czyste sumienie. 

Obyś ty mógł to samo powiedzieć.

- Alboż nie wiecie, że wasz oblubieniec czeka na was, żeby was zabrać z sobą?

-  Nie  szydź  ze  starości,  synu,  ty,  którego  młodość  tak  ciężko  została 

doświadczona.

-  Nie  żartuję  zgoła.  Posłuchajcie  tylko,  piastunko:  otóż  i  wasz  narzeczony 

wygrywa właśnie serenadę pod waszym oknem...

Sebastiana wytężyła słuch i doszedł ją dźwięk rogu trędowatego.

Nazajutrz Medardo wezwał do siebie doktora Trelawney.

- Podejrzane plamy pojawiły się nie wiadomo skąd na twarzy jednej z naszych 

starych sług - powiedział. - Wszyscy obawiamy się, czy to nie trąd. Doktorze, zdajemy 

się na światło pańskiej wiedzy.

Trelawney skłonił się bąkając niepewnie:

- Mój obowiązek, milordzie... zawsze na pańskie rozkazy, milordzie...

Wyszedł  w  lansadach,  czmychnął  z  zamku  zabierając  ze  sobą  baryłkę  wina 

cancarone i zaszył się w lasy. Nie pokazał się przez cały tydzień. Kiedy wrócił, stara 

piastunka była już odesłana do wioski trędowatych.

Opuściła  zamek  pewnego  wieczora,  po  zachodzie,  czarno  ubrana  i  osłonięta 

szalem, niosąc pod pachą zawiniątko ze swoim dobytkiem. Wiedziała, że jej los jest już 

przesądzony: musi odejść do Pratofungo. Kiedy wyszła z pokoju, w którym ją trzymano 

do tej  pory,  na korytarzach i  schodach nie było żywej  duszy.  Zeszła  na dół,  minęła 

dziedziniec i wyszła poza obręb zamku; wszystko było opustoszałe, za jej zbliżeniem 

każdy uciekał i  krył się. Usłyszała głos myśliwskiego rogu, na dwa tony modulujący 

cichy zew; daleko przed nią kroczył po ścieżce Galateo dmąc w swój wzniesiony ku 

niebu instrument. Galateo wyprzedzał ją sporo, ale raz po raz przystawał na chwilę, 



jakby  chciał  przyjrzeć  się  chrabąszczom,  brzęczącym  wśród  liści,  unosił  róg  i 

wydobywał z niego żałosny akord; piastunka przystawała także, patrzyła na sady i łąki, 

które miała porzucić, czuła przez gęstwinę żywopłotów obecność ludzi, którzy się przed 

nią kryli - i ruszała w dalszą drogę. Samotnie, podążając z daleka za Galateem, dotarła 

do Pratofungo; bramy wioski zamknęły się za nią, a jednocześnie zaczęły rozbrzmiewać 

tony harf i skrzypiec.

Bardzo się zawiodłem na doktorze Trelawney. Nawet palcem nie ruszył,  żeby 

starą Sebastianę uchronić od zamknięcia w leprozorium, wiedząc przecież doskonale, że 

plamy na jej twarzy nie mają nic wspólnego z trądem - to było nędzne tchórzostwo i po 

raz pierwszy wtedy poczułem do doktora jakby odrazę. A jeszcze w dodatku, uciekając 

w lasy, nie wziął mnie z sobą, choć wiedział, że mógłbym mu się bardzo przydać do 

polowania na wiewiórki i zbierania malin. Teraz wspólne wyprawy na błędne ogniki 

nie sprawiały mi już takiej przyjemności jak dawniej i często wałęsałem się samotnie w 

poszukiwaniu jakiegoś nowego towarzystwa.

Najbardziej  pociągali  mnie  hugenoci  zamieszkujący  Col  Gerbido.  Ludzie  ci 

uciekli z Francji,  gdzie król skazywał na poćwiartowanie każdego, kto wyznawał ich 

religię. W przeprawie przez góry postradali swoje księgi i przedmioty liturgiczne i teraz 

nie mieli ani Biblii do czytania, ani tego, co potrzebne do odprawiania mszy, nie mieli z 

czego  śpiewać  hymnów  i  odmawiać  modlitw.  Nieufni  jak  wszyscy,  którzy  doznali 

prześladowań i żyją pośród ludzi innej wiary, nie szukali żadnych nowych książek na-

bożnych ani nie chcieli słuchać niczyich rad w sprawach kultu. Jeżeli zjawił się u nich 

ktoś obcy, mieniąc się ich bratem w wierze, bali się zawsze, czy to nie jakiś przebrany 

szpieg papieski, i zamykali się w milczeniu. Wzięli się do uprawy twardej gleby Col 

Gerbido i harowali ciężko, mężczyźni i kobiety, wychodząc do roboty przed świtem i 

kończąc  ją  po  zmroku,  w  nadziei,  że  oświeci  ich  łaska  boża.  Niezbyt  biegli  w 

rozeznaniu, co jest grzechem, a bojąc się zbłądzić, mnożyli” bez końca wszelkie zakazy i 

śledzili się nawzajem surowo a bacznie, czy nie dostrzegą najlżejszej bodaj oznaki jakiejś 



grzesznej  intencji.  Pamiętając  mgliście  dysputy  prowadzone  w  ich  kościele, 

powstrzymywali się od wymawiania boskiego imienia i od wszelkich innych religijnych 

wyrażeń  w  obawie  przed  popełnieniem  bluźnierstwa.  W  rzeczach  kultu  nie  mieli 

żadnych reguł, może nawet nie ośmielali się formułować swoich religijnych poglądów, 

zachowując  jednak pełną skupienia  powagę,  tak jakby bez przerwy o tych rzeczach 

myśleli. Natomiast reguły ich ciężkiej pracy na roli nabierały z biegiem czasu znaczenia 

przykazań,  podobnie  jak  nawyki  wstrzemięźliwego,  surowego  życia,  do  jakiego 

zmuszała ich bieda, a wreszcie cnoty domowe ich kobiet.

Stanowili  wielką  rodzinę  z  mnóstwem  synowych  i  wnuków;  wszyscy  byli 

wysocy i żylaści, a pracowali na roli zawsze świątecznie ubrani - mężczyźni w czarnych 

zapiętych  pod  szyję  kaftanach,  w  kapeluszach  o  szerokich,  opuszczonych  kresach, 

kobiety  w  białych  czepcach.  Mężczyźni  nosili  długie  brody  i  nie  rozstawali  się  z 

przewieszoną przez ramię strzelbą, mówiono jednak, że żaden z nich nigdy nie strzelał, 

chyba  co  najwyżej  do  wróbli,  gdyż  wzbraniała  im  tego  ich  religia.  Z  wapnistych 

tarasowatych pólek,  gdzie  z  trudem  rosła  nędzna  winorośl  i  trochę  marnego zboża, 

rozlegał się stale głos starego Ezechiela,  który wrzeszczał bez wytchnienia, wznosząc 

zaciśnięte  pięści  ku  niebu.  Jego  biała  kozia  broda  dygotała,  spod  stożkowatego 

kapelusza toczył dokoła gniewnym wzrokiem.

- Głód i zaraza! Głód i zaraza! - wrzeszczał na krewniaków schylonych nad robo-

tą. - Żwawiej ruszaj motyką, Jonaszu! Rwij zielska, Zuzanno! Tobiaszu, rozrzucaj na-

wóz! - Wydawał rozkazy i gromił srogim tonem, jak ktoś, kto ma do czynienia z gro-

madą durniów i wałkoni, a kiedy już wykrzyczał te tysiące rozmaitych czynności, jakie 

trzeba wykonać, jeśli się nie chce doszczętnie zmarnować roli, rozpędzał wszystkich i 

sam chwytał się tych robót nie zaprzestając swojego: „Głód i zaraza!”

Jego żona za to nie krzyczała nigdy i  w odróżnieniu od innych wydawała się 

całkowicie  pewna  swojej  tajemnej  religii,  niewzruszonej  nawet  w  najdrobniejszych 

szczegółach,  ale  o  której  nigdy  z  nikim  nie  mówiła.  Wystarczało,  żeby  popatrzyła 



surowo wytężonym wzrokiem i powiedziała przez zaciśnięte wargi: „Czy tak się godzi, 

siostro Rachelo? Czy tak się godzi,  bracie Aronie?” -  a już uśmiechy gasły,  a twarze 

przybierały wyraz powagi i skupienia.

Zawędrowałem do Col Gerbido pewnego wieczora, kiedy hugenoci modlili się. 

Nie znaczy to, iżby wymawiali jakieś słowa, na klęczkach czy ze złożonymi dłońmi; stali 

tylko wyprostowani w winnicy, mężczyźni po jednej stronie, kobiety po drugiej,  a w 

głębi stary Ezechiel z brodą spływającą na pierś. Patrzeli  wprost przed siebie,  dłonie 

zaciśnięte w pięści zwisały u końca długich, żylastych ramion, ale, choć wydawali się 

tacy skupieni, nie tracili jednak świadomości tego, co ich otacza: Tobiasz wyciągnąwszy 

rękę zdjął z pędu winnego gąsienicę,  Rachela podkutym butem zmiażdżyła ślimaka, 

nawet  sam  Ezechiel  ściągnął  gwałtownie  kapelusz,  żeby  przepłoszyć  wróble  z 

zasiewów.

Potem zaintonowali psalm. Nie pamiętali już jego słów, tylko samą melodię, a i to 

nie całkiem dobrze - czasem ktoś pośpiewał fałszywie, a może wszyscy i zawsze fałszo-

wali, ale śpiewali i śpiewali bez końca, kiedy skończyli jedną strofę, zaczynali następną, 

wciąż bez słów.

Poczułem, że ktoś mnie ciągnie za ramię: to mały Ezaw dawał mi znaki, żebym 

po cichutku z nim poszedł. Ezaw był w moim wieku - najmłodszy syn starego Ezechiela. 

Miał  taki  sam  jak  oni  wszyscy  twardy,  napięty  wyraz  twarzy,  ale  z  błyskiem 

łobuzerskiego  sprytu  w  oczach.  Kiedy  wyczołgaliśmy  się  ostrożnie  z  winnicy, 

powiedział mi:

- To potrwa dobre pół godziny; co za piła! Choć zobaczyć moją norę.

Norę swoją trzymał Ezaw w tajemnicy. Chował się tam przed rodzicami, żeby go 

nie posłano paść kozy albo tępić ślimaki w warzywnikach. Spędzał tam całe dni na pró-

żniactwie podczas gdy ojciec szukał go, grzmiąc, po okolicy.

Ezaw  dał  mi  cygaro  i  domagał  się,  żebym  je  zapalił.  Sam  zapalił  także  i 

wypuszczał kłęby dymu z niewiarygodną zajadłością. Ja paliłem po raz pierwszy: zaraz 



też  zrobiło  mi  się  niedobrze  i  zwymiotowałem.  By  mnie  pokrzepić,  Ezaw wydobył 

flaszkę grappy i nalał mi kubek, a ja po wypiciu rozkaszlałem się tak, jakby mi ktoś 

szarpał wnętrzności. On natomiast pił grappę jak wodę.

- Niemało trzeba, żebym się upił - powiedział.

- Skąd masz to wszystko, co tu trzymasz w norze? - zapytałem go.

Ezaw uczynił palcami ruch naśladujący czołganie.

- Kradzione.

Stał na czele bandy chłopaków, katolików, którzy grasowali po okolicy, kradnąc 

nie tylko owoce z sadów, ale także to i owo z domów i kurników. A przeklinali częściej i 

gorzej nawet aż mastro Pietrochiodo: znali wszystkie przekleństwa, katolickie i huge-

nockie i pożyczali je sobie nawzajem.

- Ale popełniam jeszcze różne inne grzechy - pochwalił się - daję fałszywe świa-

dectwo, zapominam podlewać fasolę, nie czczę ojca i matki, wracam późno do domu. 

Teraz chcę wypróbować wszystkie grzechy, jakie tylko są; także i te, o których powia-

dają, że jestem jeszcze za mały, żeby je rozumieć.

- Wszystkie grzechy? - zapytałem. - Zabijać także?

Wzruszył ramionami.

- Zabijać nie mam teraz ochoty i nic mi po tym.

- Mój wuj zabija i każe zabijać dla samej przyjemności, tak mówią - wtrąciłem, 

chcąc także czymś się pochwalić.

Ezaw splunął.

- Przyjemność głupiego - oświadczył. Tymczasem zagrzmiało i zaczął padać

deszcz.

- W domu pewno cię szukają - powiedziałem do Ezawa. Mnie nigdy nikt nie szu-

kał, ale wiedziałem, że innych dzieci zawsze

rodzice szukają, zwłaszcza w niepogodę, myślałem więc, że to coś ważnego.

- Poczekajmy, aż przestanie padać - rzekł Ezaw - tymczasem możemy zagrać w 



kości.

Wyciągnął skądś kości i stos pieniędzy. Ja pieniędzy nie miałem, grałem więc na 

gwizdki, noże i przegrałem wszystko.

- Nie przejmuj się - pocieszył mnie wreszcie Ezaw - rozumiesz: ja oszukuję.

Na dworze  błyskało,  waliły  pioruny,  lało  jak  z  cebra.  Jaskinia  Ezawa zaczęła 

podmakać. Umieścił w bezpiecznym miejscu cygara i inne swoje skarby i powiedział: - 

Będzie lało całą noc; trzeba stąd lecieć i schować się w domu.

Dobiegliśmy  do  domu  starego  Ezechiela  przemoczeni  i  uszargani.  Hugenoci 

siedzieli  wokół  stołu,  przy  świetle  kaganka,  i  usiłowali  przypomnieć  sobie  jakieś 

epizody z Biblii; opowiadali je sobie jak historie, które kiedyś, dawno, czytali, ale nie są 

już pewni ani ich brzmienia, ani sensu.

- Głód i zaraza! - ryknął Ezechiel, kiedy jego syn ukazał się ze mną w drzwiach. 

Walnął przy tym pięścią w stół tak mocno, że kaganek zgasł.

Dzwoniłem zębami  z  przerażenia,  ale  Ezaw wzruszył  ramionami.  Na dworze 

wyglądało jakby wszystkie grzmoty i pioruny zwaliły się na Col Gerbido. Podczas gdy 

zapalano zagasły kaganek, stary, uniósłszy w górę pięści, wyliczał wszystkie grzechy 

swego syna jako najohydniejsze, jakie ludzka istota mogła w ogóle popełnić; a przecież 

znał  ich  tylko  nieznaczną  cząstkę.  Matka  potakiwała  milcząc,  a  wszyscy  pozostali 

synowie, córki, zięciowie, synowe i wnuki słuchali z nisko opuszczoną głową i twarzą 

ukrytą w dłoniach. Tylko Ezaw gryzł spokojnie jabłko, jak gdyby kazanie wcale nie jego 

dotyczyło. Co do mnie, to huk piorunów i grzmiący głos Ezechiela sprawiły, że drżałem 

jak  trzcina.  Reprymendę  przerwało  wejście  mężczyzn  pełniących  straż  na  dworze. 

Mimo worków, zarzuconych na głowy, byli przemoczeni do nitki. Hugenoci trzymali 

kolejno  warty  po  całych  nocach,  uzbrojeni  w strzelby,  noże  i  widły  od siana,  żeby 

ustrzec wioskę przed groźnymi najściami wicehrabiego, teraz już ich jawnego wroga.

-  Ojcze!  Ezechielu!  -  powiedzieli.  -  Noc  taka,  że  psa  nie  wygnać.  Napewno 

Kulawiec nie przyjdzie. Możemy wracać do domu, ojcze?



- Nie widać żadnych śladów Bezrękiego? - zapytał Ezechiel.

- Nie, ojcze, jeżeli nie liczyć smrodu spalenizny, jaki pozostawiają pioruny. To nie 

jest noc dla Jednookiego.

- No, to zostańcie w domu i zmieńcie odzież. Niechby ta burza przyniosła spokój 

Bezbokiemu i nam.

Kulawiec, Jednoręki, Jednooki, Bezboki - wszystko to były przezwiska, którymi 

hugenoci określali mego wuja; nigdy nie słyszałem, żeby nazywali go jego prawdziwym 

imieniem. Mówiąc o nim rozmyślnie przybierali ton jakiejś szczególnej poufności, jak 

gdyby  bardzo  dużo  o  nim  wiedzieli,  nieomal  jakby  był  ich  odwiecznym  wrogiem. 

Rzucali urywane zdania z przymrużeniem oka lub krótkim śmieszkiem:

- He, he, Jednoręki... Właśnie, właśnie, Pół Głuchy... - jak gdyby wszystkie niepo-

jęte szaleństwa Medarda były dla nich jasne i łatwe do przewidzenia.

Tak sobie gawędzili, kiedy pośród odgłosów nawałnicy dało się słyszeć stukanie 

pięścią w drzwi.

- Któż to do nas puka w taki czas? - rzekł Ezechiel. - Szybko, niechaj mu będzie 

otworzone.

Otwarto drzwi. W progu stał wicehrabia, sztywno wyprostowany na swej jedynej 

nodze, w czarnym ociekającym wodą płaszczu i kapeluszu z piórami, przemiękłym od 

deszczu.

- Uwiązałem swego konia w waszej stajni - powiedział. - Udzielcie, proszę, gości-

ny i mnie. To niedobra noc dla wędrowca.

Wszyscy popatrzyli na Ezechiela. Ja schowałem się pod stół, żeby mój wuj nie 

dowiedział się, że odwiedzam dom wrogów.

- Siadajcie przy ogniu, panie - rzekł Ezechiel.  - Gość w tym domu jest zawsze 

życzliwie witany.

Koło drzwi  leżał  stos płacht  do rozpościerania pod drzewami  podczas  zbioru 

oliwek; Medardo wyciągnął się na nich i zasnął.



W ciemności hugenoci skupili się dokoła Ezechiela.

- Ojcze, mamy go teraz w ręku, Kulawca! - szeptali. - Czyż mamy puścić go wol-

no? Mamyż pozwolić,  żeby  nadal  popełniał)  zbrodnie,  pastwił  się  nad niewinnymi? 

Ezechielu, czy nie nadeszła godzina, żeby Beztyłek za wszystko zapłacił?

Stary uniósł zaciśnięte pięści ku powale.

- Głód i zaraza! - wykrzyknął, o ile można nazwać krzykiem mówienie prawie 

bezgłośne, ale nabrzmiałe siłą. - W naszym domu gość nigdy nie doznał szwanku. Sam 

będę stał na straży jego snu.

I  ze  strzelbą  przewieszoną  przez  ramię  stanął  obok  leżącego.  Oko  Medardo 

otwarło się.

- Co tu robicie, Mastro Ezechiele?

- Strzegę waszego snu, gościu. Wielu ma was w nienawiści.

- Wiem o tym - rzekł wicehrabia. - Nie sypiam w zamku, z obawy, żeby słudzy 

nie zabili mnie we śnie.

- Nawet we własnym domu nie kochają was, Mastro Medardo. Ale tej nocy nic 

wam nie grozi.

Wicehrabia milczał chwilę, a potem rzekł:

- Ezechielu, chcę się nawrócić na waszą wiarę.

Starzec milczał.

- Otoczony jestem niepewnymi ludźmi - ciągnął Medardo. - Chciałbym pozbyć 

się ich wszystkich i sprowadzić do zamku hugenotów. Wy, Mastro Ezechiele, będziecie 

moim ministrem. Ogłoszę Terralbę terytorium hugenockim i wytoczę wojnę książętom 

katolickim. Wy i wasi krewniacy będziecie w niej dowodzili. Zgadzacie się, Ezechielu? 

Możecie mnie nawrócić?

Starzec stał nieruchomo, z potężną piersią przeciętą na ukos rzemieniem strzelby.

- Zbyt dużo już zapomniałem artykułów mojej wiary - powiedział - żebym miał 

kogokolwiek nawracać. Zostanę razem z moim sumieniem na swojej ziemi, A wy, z wa-



szym sumieniem, na waszej.

Wicehrabia uniósł się na łokciu.

-  Czy  wiadomo  wam,  Ezechielu,  żem  dotąd  nie  powiadomił  Inkwizycji  o 

obecności heretyków na moim terytorium? I że wasze głowy, posłane w darze naszemu 

biskupowi, przywróciłyby mnie natychmiast do łask kurii?

- Na razie nasze głowy siedzą jeszcze mocno na naszych karkach, panie - rzekł 

stary - ale jest coś, co jeszcze trudniej byłoby nam wydrzeć.

Medardo zerwał się i otworzył drzwi.

- Wolę spać pod tamtym oto dębem niż w domu wrogów - rzekł i wyszedł na 

deszcz.

Stary Ezechiel zawołał do swoich: - Dzieci, było nam pisane, że pierwszy zawita 

do nas Kulawiec.  Oto odszedł  już i  ścieżka do naszego domu jest wolna; nie traćcie 

nadziei, dzieci, może pewnego dnia odwiedzi nas inny, lepszy wędrowiec.

Wszyscy brodaci hugenoci i kobiety w białych czepcach pochylili głowy.

- A jeżeli nawet nikt nie przyjdzie - dodała żona Ezechiela - my zostaniemy tu, 

gdzie nasze miejsce.

W  tej  chwili  błyskawica  rozdarła  niebo,  uderzył  grom,  od  którego  zadrżały 

dachów-ki w dachu i kamienie w murach.

- Piorun uderzył w dąb! - krzyknął Tobiasz. - Płonie!

Wybiegli  wszyscy  z  latarniami  i  ujrzeli  ogromne  drzewo  zwęglone  z  jednej 

strony,  od wierzchołka do korzeni,  podczas  gdy druga połowa pozostała  nietknięta. 

Daleko  przez szum  deszczu  przebijał  stuk  końskich  kopyt  i  w  świetle  błyskawicy 

mignęła spowita płaszczem cienka sylwetka jeźdźca.

- Tyś nas ocalił, ojcze - powiedzieli hugenoci. - Dzięki ci, Ezechielu.

Niebo bladło już na wschodzie. Był świt. Ezaw odwołał mnie na bok.

- No powiedz, czy oni nie są głupi - i pokazał mi pełną garść jakichś błyszczących 

przedmiotów - ściągnąłem wszystkie złote sprzączki od siodła, kiedy koń był uwiązany 



w stajni. Powiedz, czy oni nie są głupi, że im to nie przyszło do głowy.

Obyczaje  Ezawa nie  przypadały  mi  do smaku,  a  znów obyczaje  jego rodziny 

onieśmielały mnie. Wolałem nie mieć z nimi do czynienia i raczej chodziłem na brzeg 

morza  zbierać  małże  i  płoszyć  kraby.  Raz,  kiedy  na  skalnym  cyplu  próbowałem 

wywabić z jamki małego krabika, zobaczyłem w spokojnej wodzie pode mną odbicie 

nagiej szpady wzniesionej nad moją głową i z przerażenia wpadłem do morza.

- Złap się za to - odezwał się mój wuj, gdyż on to właśnie skradał się do mnie od 

tyłu. I podawał mi szpadę, ostrzem zwróconą w moją stronę.

- Nie, sam sobie poradzę - odparłem i wdrapałem się na ostrogę skalną, oddzielo-

ną od dalszych skał sporą zatoczką.

-  Polujesz  na  kraby?  -  zapytał  Medardo.  -  Ja  na polipy  -  i  pokazał  mi  swoją 

zdobycz.  Były  tam duże  polipy,  brunatne  i  białe.  Każdy przecięty  był  na  pół  jakby 

ciosem szpady, nie przestawały jednak poruszać mackami.

- Gdyby można przepołowić tak wszystko, co jest całe - mówił mój wuj, leżąc 

twarzą ku dołowi na skale i głaszcząc te drgające połówki polipów. - Gdyby tak każdy 

mógł wyjść ze swojej tępej, nieświadome, całkowitości. Kiedy byłem cały, wszystko było 

dla mnie naturalne a pomieszane, głupie jak powietrze; myślałem, że wszystko widzę, a 

to była tylko zewnętrzna powłoka. Jeżeli ty kiedyś staniesz się połową siebie, a życzę ci 

tego, chłopcze, zrozumiesz rzeczy niedostępne dla pospolitej inteligencji mózgowych. 

Utracisz  połowę  swojej  osoby  i  świata  ale  ta  połowa,  która  ci  pozostanie,  będzię 

tysiąckroć głębsza i więcej warta. I ty także będziesz pragnął, żeby wszystko było prze-

połowione, rozdarte na twój obraz i podobieństwo, gdyż piękno, mądrość i sprawiedli-

wość mieszczą się w tym tylko, co jest rozdarte.

- Ho, ho - mruczałem - ileż tu krabów! - I udawałem, że pochłaniają mnie

tylko moje łowy, gdyż wolałem trzymać się jak najdalej od szpady mego wuja. 

Nie wróciłem na brzeg, dopóki nie poszedł sobie razem ze swoimi polipami. Ale echo 

jego słów nie przestawało mnie niepokoić i nie wiedziałem, gdzie mógłbym się schronić 



przed jego manią przepoławiania.  W którąkolwiek zwróciłbym się stronę,  wszyscy - 

doktor  Trelawney,  Pietrochiodo,  hugenoci,  trędowaci  -  żyliśmy  pod  wodzą 

przepołowionego człowieka, on był panem, któremu służyliśmy, i nie umieliśmy się od 

niego uwolnić.



VI

Przypięty  pasami  do  siodła  swego  konia  -  skoczka,  Medardo  di  Terralba  od 

wczesnego ranka uganiał po wzgórzach, wspinał się stromo w górę i  zbiegał w dół, 

przystawał na skraju dolinek spoglądając w ich głąb drapieżnym okiem. I tak właśnie 

zobaczył raz na łące pastuszka Pamelę ze stadkiem kóz.

„Pośród moich rozlicznych gwałtownych uczuć - powiedział sobie wicehrabia - 

nie ma żadnego, które odpowiadałoby temu, co ludzie cali nazywają miłością. A skoro 

dla nich uczucie tak głupie może mieć tak wielkie znaczenie, w takim razie to, które u 

mnie byłoby odpowiednikiem tamtego, byłoby z pewnością wspaniałe i straszliwe.” I 

postanowił zakochać się w Pameli. Pamela, pulchna i bosa, w prostej różowej sukien-

czynie, wylegiwała się na trawie trochę drzemiąc, trochę rozmawiając ze swymi kozami 

i wąchając kwiatki.

Ale myśli jego, na zimno sformułowane, nie powinny wprowadzać nas w błąd. 

Na widok Pameli Medardo odczuł jakieś nieznaczne pulsowanie krwi, coś, czego od 

dawna już nie doznawał, schronił się więc z jakimś trwożliwym pośpiechem pod osłonę 

tego rozumowania. Wracając w południe na pastwisko Pamela zobaczyła, że wszystkie 

rumianki na łące mają tylko połowę płatków, a druga połowa korony została oberwana. 

„Biada mi! - pomyślała - ze wszystkich dziewcząt w dolinie mnie właśnie musiał sobie 

wybrać!” Bo zrozumiała, że wicehrabia zakochał się w niej. Pozbierała wszystkie połów-

ki rumianków, zabrała je do domu i włożyła między kartki książki do nabożeństwa.

Po  południu  pognała  na  Polanę  Mniszek  kaczki,  żeby  się  tam  popasły  i 

popływały w stawie.  Łąka usiana była białym kwieciem pasternaku,  ale  i  te  kwiaty 

spotkał  los  margerytek  -  połowa  każdego  baldaszka  była  odcięta  jak  nożyczkami. 

„Biada  mi  -  pomyślała  Pamela  -  stanowczo  on  chce  właśnie  mnie!”  i  zebrała 

przepołowione pasternaki, aby ozdobić nimi ramę nad komodą.

Wnet  jednak  przestała  o  tym  myśleć,  owinęła  warkocz  dokoła  głowy,  zdjęła 



suknię i wykąpała się w stawie razem ze swoimi kaczkami.

Wieczorem wracała do domu przez łąki, na których rosło dużo mleczy zwanych 

także dmuchawcami. I Pamela spostrzegła, że wszystkie one pogubiły puszek z jednej 

strony, jak gdyby ktoś, leżąc na ziemi, dmuchał na nie z boku, a może tylko połową ust. 

Pamela zerwała kilka tych białych półkul, dmuchnęła i ich mięciutki biały puszek po-

frunął w dal. „Biada, po trzykroć biada mi - powiedziała znowu Pamela. - Stanowczo on 

mnie chce. I jak się to skończy?” 

Dom Pameli był tak mały, że kiedy zapędziło się kozy na pięterko, a kaczki na 

parter, trudno już było się tam pomieścić. Dokoła domu uwijały się pszczoły, gdyż obok 

była pasieka, a na ziemi roiło się od mrówek, taki, że wystarczyło jej dotknąć, żeby ręka 

stała się czarna od mrówek i swędząca. W tym stanie rzeczy matka Pameli sypiała w 

szopie na sianie, ojciec - w pustej beczce, a Pamela w hamaku, zawieszonym pomiędzy 

drzewem figowym a oliwką.

W progu domu Pamela stanęła. Leżał tam martwy motyl. Jedno skrzydło i pół 

tułowia było zmiażdżone kamieniem. Pamela krzyknęła i zaczęła wołać ojca i matki.

- Kto tu był? - pytała ich.

- Przejeżdżał tędy przed chwilą nasz wicehrabia - powiedzieli; - mówił, że goni 

motyla, który go ukąsił.

- Kiedyż to jaki motyl kogo ukąsił?

- Ba, my także się, temu dziwimy.

- Rzecz w tym - rzekła Pamela - że wicehrabia zakochał się we mnie i musimy być 

przygotowani na najgorsze.

- E, wbiłaś sobie coś do głowy, przesadzasz - odpowiedzieli, jak to zwykle starzy 

odpowiadają młodym, o ile to nie młodzi odpowiadają tak starym.

Nazajutrz,  zbliżywszy się do kamienia,  na którym zwykle siadała pasąc kozy, 

Pamela  krzyknęła  przeraźliwie.  Odrażające  szczątki  leżały  na  tym  kamieniu:  pół 

nietoperza i pół meduzy, jedno broczące czarną krwią, drugie lepkie i śliskie, jedno z 



rozpostartym skrzydłem, drugie z miękką galaretowatą frędzlą. Pastuszka zrozumiała, 

że to wiadomość dla niej. Miało to oznaczać spotkanie wieczorem nad morzem. Pamela 

zdobyła się na odwagę i poszła.

Na brzegu morza usiadła na kamienistej plaży i słuchała, jak szemrzą białe fale. 

Usłyszała tętent konia na kamieniach: Medardo galopował wzdłuż brzegu. Zatrzymał 

konia, odpiął pasy i zsunął się na ziemię.

- Pamelo, postanowiłem zakochać się w tobie - rzekł.

Zerwała się rozzłoszczona.

- I dlatego okalecza pan wszystkie stworzenia?

- Pamelo - westchnął wicehrabia - nie mamy innego języka, którym moglibyśmy 

się  porozumieć.  Każde  zetknięcie  się  dwóch  istot  na  tym  świecie  jest  wzajemnym 

szarpaniem się. Pójdź ze mną, ja to zło znam, ze mną będziesz bezpieczniejsza niż z 

kimkolwiek  innym.  Bo  ja  zadaję  ból  podobnie  jak  wszyscy,  ale,  w  odróżnieniu  od 

innych, mam niezawodną rękę.

- I poszarpie mnie pan tak jak te margerytki i meduzy?

- Jeszcze nie wiem, co z tobą zrobię. Posiadanie ciebie umożliwi mi z pewnością 

rzeczy, których nie umiem sobie nawet wyobrazić. Zabiorę cię do zamku i będę cię tam 

trzymał i nikt inny nie będzie ciebie oglądał, i będziemy mieli całe dni i miesiące na to, 

żeby zrozumieć, co mamy czynić, i aby wynajdywać coraz nowe sposoby przebywania 

razem.

Pamela leżała na piasku, Medardo przyklęknął obok niej. Mówiąc gestykulował i 

wodził ręką w powietrzu dokoła niej, ale jej nie dotykał.

- No dobrze; ale muszę wiedzieć zawczasu, co mi pan zrobi. Może mi pan dać 

próbkę zaraz, a ja wtedy zdecyduję się, czy pójdę do zamku, czy nie.

Wicehrabia powoli zbliżył do policzka Pameli swoją suchą, szponiastą dłoń. Dłoń 

ta drżała i trudno było odgadnąć, czy chciał Pamelę pogłaskać, czy zadrasnąć. Ale nim 

jeszcze jej dotknął, cofnął rękę i wyprostował się.



- Chcę cię mieć w zamku - powiedział wsiadając na konia; - jadę przygotować 

wieżę, w której będziesz mieszkała. Daję ci jeszcze jeden dzień do namysłu, potem mu-

sisz się zdecydować.

To rzekłszy spiął konia i odjechał plażą.

Nazajutrz Pamela wdrapała się jak zwykle na morwę zrywać owoce; usłyszała w 

gęstwinie liści jakieś trzepotanie i bolesne jęki. Omal nie spadła z przerażenia. Wysoko 

na drzewie uwiązany był za skrzydła kogut, a wielkie gąsienice, niebieskie i włochate, 

powoli go zżerały. Na samym grzebieniu umocowane miał gniazdo tych żarłocznych, 

niszczących lasy stworzeń.

Była  to  niewątpliwie  jedna  z  okropnych  zagadek  wicehrabiego.  Pamela 

zrozumiała ją tak: „Jutro o świcie spotkamy się w lesie”.

Pod pretekstem, że musi nazbierać worek szyszek, Pamela wyruszyła do lasu; 

Medardo, kuśtykając o kuli, wyłonił się zza drzewa.

- I cóż? - zagadnął. - Zdecydowałaś się przyjść do zamku?

Pamela leżała na posłaniu z igliwia.

- Zdecydowałam się nie iść - rzekła, ledwie zwracając ku niemu głowę. - Jeżeli 

mnie pan chce, może pan przychodzić do mnie tu do lasu.

-  Przyjdziesz  do  zamku.  Wieża,  w  której  będziesz  mieszkała,  jest  gotowa. 

Będziesz jej jedyną panią.

- Chce mnie pan więzić, a potem może jeszcze spalić mnie w pożarze albo dać 

szczurom na pożarcie. Nie, nie. Powiedziałam już: będzie mnie pan miał, jeśli pan chce, 

ale tutaj, na sosnowym igliwiu.

Wicehrabia  przysunął  się  bliżej  do  jej  głowy.  W  ręku  trzymał  igłę  sosnową. 

Przytknął ją do szyi Pameli i przesunął końcem igły po szyi dokoła. Pamela czuła, że 

dostaje gęsiej skórki, ale nie drgnęła. Widziała pochyloną nad sobą twarz wicehrabiego, 

widziała jego profil, który pozostawał profilem, nawet kiedy się na niego patrzyło na 

wprost, dwa pół-szeregi zębów odsłoniętych w ostrym jak nożyce uśmiechu. Medardo 



ścisnął sosnową igłę w garści i skruszył ją. Wstał.

- Zamkniętą w zamku chcę cię mieć! Zamkniętą w zamku!

Pamela zrozumiała, że teraz może ryzykować. Poruszając w powietrzu bosymi 

nogami, powiedziała:

- Tu, w lesie, nie powiem nie; w zamknięciu nigdy, nawet po śmierci.

- Potrafię cię tam sprowadzić! - rzekł Medardo kładąc rękę na grzbiecie konia, 

który pojawił się właśnie ni z tego, ni z owego, jakby przechodził tamtędy przypadkiem. 

Uniósł się na strzemieniu, spiął konia i odjechał leśną ścieżką.

Tej  nocy Pamela  spała jak zawsze w hamaku zawieszonym między  drzewem 

oliwnym a figowym. Zbudziwszy się rano ujrzała - co za ohyda! - leżące na jej łonie ma-

łe skrwawione ciałko. Była to połowa wiewiórki,  przecięta jak zwykle wzdłuż,  tylko 

ruda kita była nietknięta.

- O ja nieszczęsna! - powiedziała do rodziców. - Ten wicehrabia nie daje mi żyć.

Ojciec i matka oglądali ścierwo wiewiórcze, przekładając je z ręki do ręki.

- A jednak - rzekł ojciec - ogon został w całości. Może to dobry znak...

- Może zaczyna być dobry... - dodała matka.

- Przecina zawsze wszystko na pół - mówił ojciec - a jednak to, co wiewiórka ma 

najładniejszego, ogon, uszanował...

- Może to ma znaczyć - ciągnęła matka - że i w tobie to, co piękne i dobre, usza-

nuje...

- Czegóż to ja się od was muszę nasłuchać, ojcze i matko! Coś w tym jest: wice-

hrabia chyba z wami mówił...

- Mówić to nie mówił - rzekł ojciec - ale dał nam znać, że chce do nas przyjść i że 

zatroszczy się o naszą biedę.

- Ojcze, jeżeli przyjdzie z tobą gadać, otwórz ule i napuść na niego pszczoły.

- Córko, może mastro Medardo zaczął się odmieniać na lepsze... - odezwała się 

stara.



- Matko, jeżeli zechce z wami gadać, zwiążcie go, rzućcie w mrowisko i zostawcie 

go tam.

Tej  nocy  szopa,  w  której  spała  matka,  stanęła  w  płomieniach,  a  beczka  ojca 

rozpadła  się.  Rano,  kiedy  oboje  starzy  przyglądali  się  żałośnie  skutkom  katastrofy, 

zjawił się wicehrabia.

- Przykro mi, że wam narobiłem strachu tej nocy - powiedział - ale nie wiedzia-

łem, jak by tu zacząć z wami rozmowę. Chodzi o to, że podoba mi się wasza córka Pa-

mela i chciałbym ją zabrać z sobą do zamku. Więc proszę was, żebyście mi ją oddali. Jej 

życie się odmieni, a i wasze także.

- Rozumie się że bylibyśmy temu radzi, signoria! - odparł staruszek. - Ale gdyby 

wielmożny pan wiedział, jaki charakter ma ta nasza córka! Pomyśleć, że kazała nam na-

puścić na pana pszczoły z naszych uli...

-  Mało  tego,  signoria...  -  dodała  matka -  kazała  nam związać  pana i  rzucić  w 

mrowisko...

Szczęśliwie się stało, że Pamela tego dnia wcześnie wróciła do domu. Zastała ojca 

i matkę skrępowanych - jego przy ulu, ją na mrowisku. Szczęście też, że pszczoły znały 

starego, a mrówki miały co innego do roboty niż kąsać starą. Uwolniła więc oboje bez 

szwanku.

- Widzicie teraz, jaki dobry zrobił się wicehrabia? - rzekła Pamela.

Mimo  to  jednak  dwoje  staruszków  coś  knuło.  Nazajutrz  związali  Pamelę, 

zamknęli  ją  w  domu  razem  z  inwentarzem  i  powędrowali  do  zamku  powiedzieć 

wicehrabiemu,  że  jeżeli  chce  ich  córkę,  może po  nią  przysłać;  oni  gotowi  są  mu ją 

wydać.

Ale Pamela umiała się ze swymi zwierzętami porozumieć. Toteż kaczki dziobami 

rozszarpały  jej  więzy,  a  kozy poty  tłukły  rogami w drzwi,  aż  je  wyważyły.  Pamela 

uciekła zabierając z sobą najulubieńszą kozę i kaczkę; udała się do lasu i zamieszkała 

tam w jaskini znanej tylko jej i jednemu małemu chłopcu, który znosił jej tam żywność i 



nowiny.

Tym chłopcem byłem ja. Dobrze się żyło w lesie z Pamela. Nosiłem jej owoce, ser 

i suszone ryby, a ona w zamian dawała mi kubek koziego mleka i parę kaczych jaj. Kie-

dy kąpała się w stawie czy strumieniu, stałem na straży, żeby nikt jej nie zobaczył.

Przez las przejeżdżał często mój wuj. Trzymał się z daleka, dawał jednak znać o 

swej obecności w właściwy sobie przykry sposób. Nieraz spadający odłamek skały omal 

nie  zabił  Pameli  i  jej  zwierząt.  To  znów pień  drzewa,  o  który  się  oparła,  walił  się, 

podrąbany  od  dołu  siekierą.  Albo  źródełko  okazywało  się  zanieczyszczone 

powrzucanym do niego ścierwem zwierzęcym.

Mój wuj zaczął ostatnio polować z procą, którą nauczył się manewrować jedną 

ręką. Był jeszcze bardziej ponury i złośliwy niż dawniej, jak gdyby jakieś nowe zgryzoty 

drążyły tę resztkę jego ciała.

Któregoś  dnia  idąc  z  doktorem  Trelawney  przez  wieś  spotkaliśmy  się  z 

wicehrabią, który najechał koniem na doktora, przewrócił go i omal nie stratował. Koń 

zatrzymał się z jednym kopytem na piersi Anglika, a mój wuj powiedział:

- Proszę mi wyjaśnić, doktorze: mam takie uczucie, jakby noga, której nie mam, 

była bardzo znużona wędrowaniem. Co to może znaczyć?

Trelawney  zmieszał  się  i  zaczął  coś  bąkać  jak  zwykle,  ale  wicehrabia,  nie 

słuchając, spiął konia i odjechał. Jego pytanie musiało jednak zastanowić doktora,  bo 

zaczął  rozmyślać,  podparłszy  głowę  rękami.  Nigdy  nie  widziałem  u  niego  takiego 

zainteresowania jakimś zagadnieniem ludzkiej medycyny.



VII

Dokoła Pratofungo rosły bujne kępy mięty pieprzowej i żywopłoty rozmarynu; 

trudno  było  rozpoznać,  czy  wyrosły  tak  dziko,  czy  też  ktoś  założył  tam  plantację 

aromatycznych ziół. Wałęsałem się lekko oszołomiony ciężką słodkawą wonią, szukając 

sposobu dotarcia do starej Sebastiany.

Odkąd Sebastiana odeszła ścieżką wiodącą do wioski trędowatych, częściej niż 

dotychczas przypominałem sobie, że jestem sierotą. Byłem w rozpaczy, że nic o niej nie 

wiem.  Pytałem  o  nią  Galatea  krzycząc  z  wierzchołka  drzewa,  kiedy  pod  nim 

przechodził; ale Galateo był wrogiem dzieci, bo często spuszczały na niego z drzewa 

żywe jaszczurki,  toteż  dawał  swoim skrzekliwym,  przesłodzonym głosem drwiące  i 

niezrozumiałe odpowiedzi. Teraz do dawnej ciekawości - jak to tam jest w Pratofungo? - 

dołączyło się pragnienie odszukania piastunki, wałęsałem się więc bez końca pośród 

wonnych zarośli.

Z  rozłożystej  kępy  tymianku  podniosła  się  jakaś  jasno  odziana  postać  w 

słomianym  kapeluszu  i  ruszyła  w  stronę  wioski.  Był  to  stary  człowiek,  jeden  z 

trędowatych; chciałem zapytać go o nianię, zbliżywszy się więc o tyle, żeby mógł mnie 

słyszeć bez podnoszenia głosu, odezwałem się:

- Hej, tam, mości trędowaty!

Ale w tejże chwili, może zbudzona moimi słowami, podniosła się tuż obok mnie 

inna  leżąca  postać,  usiadła  i  przeciągnęła  się  leniwie.  Ta  istota  miała  twarz  całą  w 

łuskach,  jak  zeschnięta  kora  drzewa,  i  wełnistą,  rzadką  siwą  brodę.  Trędowaty  ten 

wydobył z kieszeni fujarkę i rzucił w moim kierunku piskliwy tryl, jakby chciał sobie ze 

mnie zadrwić. I nagle spostrzegłem, że to słoneczne popołudnie roi się od trędowatych, 

którzy do tej chwili leżeli pod osłoną zarośli, a teraz podnosili się powolutku w swoich 

jasnych długich kaftanach i ruszali pod słońce, w kierunku Pratofungo, niosąc w rękach 

jedni instrumenty muzyczne, inni narzędzia ogrodnicze i  dobywając z nich rozmaite 



dźwięki. Cofnąłem się, żeby nie być za blisko tamtego brodacza, i omal nie wpadłem na 

trędowatą kobietę bez nosa, która czesała się pod krzewem wawrzynu. Uskakiwałem to 

tu,  to  tam  i  wszędzie  natykałem  się  na  coraz  nowych  trędowatych;  bez  przeszkód 

mogłem iść tylko w jednym kierunku - ku Pratofungo, którego słomiane dachy zdobne 

w festony kolorowych pnączy widniały już blisko u stóp wzgórza.

Trędowaci nie zwracali na mnie większej uwagi, czasem tylko któryś mrugnął ku 

mnie okiem albo zagrał krótki akord na organkach, mnie się jednak wydawało, że stano-

wię  ośrodek  tego  ich  pochodu  i  że  prowadzą  mnie  do  Pratofungo  niby  schwytane 

zwierzę.  W wiosce ściany domów pomalowane były na liliowo, a w oknie jednego z 

nich na pół ubrana kobieta z liliowymi plamami na twarzy i piersiach, z lirą w ręku, 

wykrzyknęła na nasz widok: „Wracają ogrodnicy!” - i zaczęła grać na lirze. Zaraz też z 

okien i altanek zaczęły się wychylać inne kobiety, potrząsając dzwoneczkami i śpiewa-

jąc: - „Witajcie, ogrodnicy!”

Starałem się trzymać środka uliczki nikogo nie dotykać; znalazłem się jednak na 

rozstaju  dróg,  otoczony  zewsząd  trędowatymi.  Mężczyźni  i  kobiety  obsiedli  progi 

swoich domów, odziani w spłowiałe, zniszczone koszule, spod których przez rozdarcia 

widać  było  guzy  i  wstydliwe  miejsca  ciała;  we  włosach  ich  tkwiły  kwiaty  głogu  i 

anemony.

Trędowaci dawali mały koncert, sądzić by można, że na moją cześć. Niektórzy 

pochylali skrzypce w moją stronę, przesadnie długo pociągając smyczkiem po strunach, 

inni, kiedy na nich spojrzałem, rechotali jak żaby, jeszcze inni pokazywali mi dziwaczne 

pajace jeżdżące w górę i w dół po nitce. Takie to nieskoordynowane dźwięki i gesty 

składały się na ów koncert, ale był w nim refren, który raz po raz powracał: „Kurczątko 

czyściutkie poszło na morwy, pobrudziło się”.

- Szukam mojej piastunki - powiedziałem głośno - starej Sebastiany: nie wiecie, 

gdzie ona jest?

Wybuchnęli śmiechem, a miny mieli przy tym złośliwe i chytre.



- Sebastiano! - zawołałem. - Sebastiano! Gdzie jesteś?

- A to tu, dziecko - powiedział jeden z trędowatych - dobre, dobre dziecko! - I 

wskazał mi jakieś drzwi.

Drzwi  się  otworzyły,  wyszła  z  nich kobieta  oliwkowej  cery,  może Saracenka, 

półnaga i wytatuowana, owinięta girlandą pnączy, tańcząc jakiś rozwiązły taniec. Tego, 

co potem nastąpiło, nie zrozumiałem dobrze: mężczyźni i kobiety jęli rzucać się jedni na 

drugich i zaczęło się coś, co, jak się później dopiero dowiedziałem, nazywa się orgią.

Skuliłem się i starałem się być jak najmniejszy. Ale nagle zobaczyłem wielką starą 

Sebastianę, jak toruje sobie drogę przez to kłębowisko.

- Wstrętne świntuchy! - powiedziała.- Moglibyście mieć trochę względów dla tej 

niewinnej duszyczki.

Wzięła  mnie  za  rękę  i  odciągnęła  stamtąd,  podczas  gdy  oni  wyśpiewywali: 

„Kurczątko czyściutkie poszło na morwy, pobrudziło się!”

Sebastiana  miała  na  sobie  fioletową  szatę  niemal  zakonnego  kroju,  a  na  jej 

gładkich,  nie  pomarszczonych policzkach zaczynały  już ukazywać się  plamy. Byłem 

szczęśliwy, że odnalazłem moją nianię, ale zarazem zrozpaczony, że dotyka mojej ręki i 

na pewno zarazi mnie trądem. Powiedziałem jej to.

- Nic się nie bój - odpowiedziała Sebastiana. - Mój ojciec był piratem, a mój dziad 

pustelnikiem.  Znam  się  na  wszelkich  ziołach  dobrych  na  choroby  tutejsze  czy 

zamorskie. Oni tu nacierają się lebiodą i ślazem; a ja sobie po cichutku przyrządzam z 

rzeżuchy i ogórecznika wywary i, póki życia, trąd nie będzie się mnie imał.

- A te plamy na twarzy, nianiu? - zapytałem, znacznie już podniesiony na duchu, 

ale jeszcze niezupełnie przekonany.

- Z kalafonii. Żeby myśleli, że jestem także trędowata. Chodź do mnie, napijesz 

się gorących ziółek; skoroś się tutaj znalazł, nigdy nie za wiele ostrożności.

Zabrała mnie do swego domu, chatki leżącej trochę na uboczu, czystej i dość za-

sobnej. Zaczęliśmy rozmawiać.



- A Medardo? A Medardo? - przerywała mi raz po raz. - A to zbój! To bestia! 

Zakochany! To dopiero! Ach, biedna dziewczyna! A tutaj, tutaj! Wy tam pojęcia nie ma-

cie, co się tu wyprawia! Jak oni wszystko marnują! My sobie od ust odejmujemy, żeby 

jak najwięcej dawać Galateowi, a tutaj, żebyś wiedział, co oni z tym wszystkim robią! 

Ten Galateo to nicpoń, wiesz! I nie on jeden! Co się tu dzieje po nocach! A i w dzień tak-

że! A te kobiety! Takich bezwstydnie w życiu nie widziałam! Żeby choć umiały utrzy-

mywać dobytek w porządku, ale i to nie! Flejtuchy, obdartusy! Och, mówiłam im to 

prosto w oczy... a one, wiesz, co mi odrzekły?

Bardzo zadowolony ze swoich odwiedzin u piastunki,  wybrałem się nazajutrz 

łapać węgorze.

Zapuściłem wędkę w mały stawik, przez który przepływał strumień, i czekając 

zdrzemnąłem się. Nie wiem, jak długo spałem; zbudził mnie nagle jakiś szelest. Otwo-

rzyłem oczy i zobaczyłem rękę wyciągniętą nad moją głową, a na ręce - włochatego 

czerwonego pająka. Odwróciłem się: za mną stał wuj w swojej czarnej opończy.

Zerwałem  się  przerażony,  ale  w  tej  samej  chwili  pająk  ukąsił  rękę,  na  której 

siedział, i  natychmiast  zniknął.  Wuj  podniósł  rękę  do  ust,  wyssał  lekko  rankę  i 

powiedział:

- Kiedy spałeś, zobaczyłem jadowitego pająka, jak spuszcza się z gałęzi prosto na 

twój kark. Wyciągnąłem rękę, a on mnie uciął.

Nie  uwierzyłem  ani  jednemu  jego  słowu.  Już  trzy  razy,  lekko  licząc,  wuj 

próbował mnie w taki czy inny sposób uśmiercić. Ale tym razem pająk naprawdę go 

ukąsił i ręka zaczynała już puchnąć.

- Jesteś moim siostrzeńcem - odezwał się Medardo.

- Tak - odpowiedziałem, zaskoczony nieco, bo pierwszy to raz okazał, że mnie 

poznaje.

- Poznałem cię od razu - rzekł. I dodał: - Pająku! Mam tylko jedną rękę, i tę chcesz 

mi zatruć jadem! Ale cóż, lepiej że wywarłeś swoją złość na mojej ręce, niżby się to miało 



przytrafić szyi tego dziecka.

O ile  mi  było  wiadomo,  mój  wuj  nigdy  nie  przemawiał  w  podobny  sposób. 

Przemknęła mi przez głowę myśl, że mówi prawdę i że ni stąd, ni zowąd stał się dobry, 

zaraz jednak odpędziłem ją: udawanie i podstępy należały przecież do jego obyczajów. 

Zapewne,  wydawał  się  jakiś  zmieniony,  wyraz  jego  twarzy  nie  był  okrutny  i  pełen 

napięcia,  jak  zwykle,  raczej  znużony  i  zbolały  -  może  zdziałał  to  przestrach  i  ból 

ukąszenia. A może i to, że ubrany był jakoś inaczej, jego czarny płaszcz był zakurzony i 

trochę  postrzępiony,  upstrzony  suchymi  liśćmi  i  kolczastymi  łupinkami  kasztanów; 

ubranie widne spod płaszcza było też inne niż zwykle: nie z czarnego aksamitu, ale z 

wytartego i  spłowiałego drelichu,  noga zaś nie tkwiła w wysokim skórzanym bucie, 

tylko obciągnięta była wełnianą pończochą w niebieskie i białe paski.

Chcąc okazać, że się nim wcale nie interesuję, poszedłem spojrzeć na wędkę, czy 

czasem  nie  złapał  się  jaki  węgorz.  Nie,  węgorza  nie  było,  natomiast  na  haczyku 

błyszczał złoty pierścień z diamentem. Wyciągnąłem go: na kamieniu widniał wyryty 

herb Terralbów.

Wicehrabia, idąc za moim wzrokiem, powiedział:

-  Nie  dziw  się.  Przechodząc  tędy  zobaczyłem  węgorza,  który  szarpał  się 

schwytany  na  wędkę,  i  tak  mi  się  go  żal  zrobiło,  że  uwolniłem  go.  Ale  potem 

pomyślałem  o  krzywdzie,  jaką  przez  to  wyrządzę  rybakowi,  i  postanowiłem 

wynagrodzić mu ją tym pierścieniem, ostatnią cenną rzeczą, jaka mi pozostała.

Słuchałem z otwartą gębą. Medardo zaś mówił dalej:

-  Nie wiedziałem jeszcze,  że  ten rybak to  właśnie  ty.  Potem spostrzegłem cię 

śpiącego  na  trawie,  ale  radość,  że  cię  widzę,  zmieniła  się  rychło  w  przerażenie  z 

powodu  tego  pająka,  który  się  na  ciebie  spuszczał.  Resztę  już  wiesz  -  mówiąc  to, 

popatrzył żałośnie na swoją rękę, spuchniętą i zsiniałą.

Wszystko to mogło stanowić szereg okrutnych kłamstw; ale ja pomyślałem, jakie 

to  byłoby  piękne,  taka  nagła  odmiana  uczuć,  i  ile  radości  przyniosłaby  Sebastianie, 



Pameli i wielu innym osobom, cierpiącym wskutek niegodziwości mego wuja.

- Wuju - powiedziałem - zaczekaj tu na mnie. Pobiegnę do starej Sebastiany, ona 

zna wszystkie zioła, i poproszę ją o takie, które leczą ukąszenie pająka.

- Niania Sebastiana... - odezwał się wicehrabia, leżąc na trawie z ręką na piersi. - 

Jakże ona się miewa?

Nie  odważyłem  się  powiedzieć,  że  Sebastiana  nie  dostała  wcale  trądu; 

mruknąłem tylko:  „Cóż,  jako  tako;  już  lecę”  -  i  pobiegłem,  strasznie  ciekaw,  co  też 

Sebastiana pomyśli o tych wszystkich zdumiewających rzeczach.

Zastałem piastunkę w jej  chatce.  Byłem zdyszany wskutek  szybkiego  biegu  i 

przejęcia,  toteż  opowiedziałem  jej  wszystko  dosyć  chaotycznie,  ale  staruszkę 

zainteresowało znacznie bardziej ukąszenie niż dobre uczynki Medarda.

- Czerwony pająk, mówisz? Tak, tak, znam ziele, jakiego tu potrzeba... Jednemu 

drwalowi kiedyś spuchło ramię... Zrobił się dobry, powiadasz? Cóż ty chcesz, żebym ci 

powiedziała, zawsze był chłopcem, do którego trzeba śmieć trafić... Gdzież ja wsadziłam 

te zioła? Trzeba mu z tego zrobić okład. Ach, to był ladaco od małego, ten Medardo... 

No, masz te zioła, schowałam ich cały woreczek na wszelki wypadek. Właśnie, zawsze 

tak  było...  jak  sobie  zrobił  co  złego,  przychodził  z  płaczem  do  niani...  Głębokie  to 

ukąszenie?

- Cała lewa ręka ot, tak spuchnięta - powiedziałem.

-  Ha,  ha,  mój  mały...  -  roześmiała  się.  -  Lewa...  A  gdzież  on  ją  ma,  panicz 

Medardo,  tę  lewę rękę? Zostawił  ją  na czeskiej  ziemi,  u Turków, bodaj  ich wszyscy 

diabli, tam zostawił całą lewą połowę swego ciała...

- A jednak - przerwałem jej - a jednak... on stał tam, ja tu, on obrócił rękę o, tak... 

jakże to może być?

- Cóż to, nie odróżniasz prawej strony od lewej? - zdumiała się piastunka. - Toż 

umiałeś to już, kiedyś miał pięć latek...

Nic  już  nie  rozumiałem.  Zapewne,  Sebastiana  musiała  mieć  rację,  ja  jednak 



pamiętałem wszystko na odwrót.

- No, zanieś mu to ziele, a śpiesz się - rzekła piastunka, a ja pobiegłem do wuja.

Przybiegłem  zdyszany  nad  strumień,  ale  wuja  tam  nie  było.  Rozejrzałem  się 

dokoła: zniknął razem ze swoją spuchniętą, zatrutą ręką.

Pod wieczór wałęsałem się po sadach oliwnych. Nagle zobaczyłem go. Stał na 

wysokim brzegu otulony w swój czarny płaszcz, oparty o pień oliwki. Odwrócony do 

mnie tyłem wpatrywał się w morze. Poczułem, że znowu ogarnia mnie lęk, z trudem 

przemogłem się i przemówiłem cichutko:

-  Wuju,  tu  są  zioła  od  ukąszeń...  Połowa  twarzy  odwróciła  się  gwałtownie, 

skurczona okrutnym grymasem. - Jakie zioła, co za ukąszenia? - wrzasnął.

- No, te zioła gojące - powiedziałem. Poprzedni łagodny wyraz zniknął z twarzy 

wuja, był widocznie czymś zupełnie chwilowym; teraz może nawet uśmiech wracał po-

woli, ale był to uśmiech twardy, sztuczny.

- Tak, tak... dobre dziecko... włóż tam, do dziupli tego drzewa... wezmę je sobie 

później... - powiedział.

Posłusznie wsunąłem rękę w dziuplę. Było tam gniazdo os. Wyleciały na mnie 

całą chmarą. Zacząłem uciekać, rój os ścigał mnie, rzuciłem się w wodę i przepłynąłem 

kawałek nurkując.  W ten sposób dopiero uwolniłem się od os.  Uniósłszy głowę nad 

wodę usłyszałem ponury śmiech oddalającego się wicehrabiego.

Raz  jeszcze  udało  mu  się  mnie  podejść.  Ale  ja  nic  z  tego  wszystkiego  nie 

rozumiałem i poszedłem do doktora Trelawney, żeby z nim o tym pomówić. Zastałem 

Anglika w chatce grabarza, ślęczącego - rzadki wypadek - przy świetle kaganka nad 

dziełem o anatomii człowieka.

-  Doktorze  -  spytałem  -  czy  zdarza  się,  żeby  człowiek  ukąszony  przez 

czerwonego pająka wyszedł z tego bez szwanku?

-  Czerwony  pająk,  mówisz?  -  poderwał  się  doktor.  -  Kogóż  jeszcze  ukąsił 

czerwony pająk?



- Mojego wuja, wicehrabiego - wyjaśniłem - i właśnie kiedy przyniosłem mu od 

piastunki zioła, on znowu zrobił się zły, choć już wydawał się dobry, i nie przyjął mojej 

pomocy.

-  Dopiero  co  opatrywałem  wicehrabiemu  rękę  ukąszoną  przez  czerwonego 

pająka - powiedział Trelawney.

- No i co? Wydawał się dobry czy zły? Wtedy doktor opowiedział mi wszystko, 

jak było.

Kiedy zostawiłem wuja leżącego na trawie ze spuchniętą ręką, doktor Trelawney 

właśnie tamtędy przechodził. Spostrzegł wicehrabiego i, przestraszony jak zawsze, sta-

rał się ukryć pomiędzy drzewami. Ale Medardo usłyszał jego kroki, podniósł się i za-

wołał: „Hej, kto tu?” „Jeżeli zobaczy, że to ja - pomyślał Anglik - i że się kryję, kto wie, 

co przeciw mnie uknuje!” - i chciał umknąć chyłkiem. Ale potknął się i wpadł do stawu. 

Mimo że  spędził  życie  na  okrętach,  doktor  Trelawney nie  umiał  pływać;  miotał  się 

bezradnie pośrodku stawu wzywając ratunku. Widząc to wicehrabia zszedł do wody, 

przytrzymując się swoją bolącą ręką korzenia drzewa i wysunął nogę najdalej jak mógł, 

tak że doktor uchwycił się jej. Długi, cienki wicehrabia posłużył mu za linę, dzięki której 

wydostał się na brzeg.

Bezpieczny na suchym lądzie doktor zaczął jąkać:

- Oh, milordzie... dzięki, dzięki, milordzie... jakże zdołam... - i nagle kichnął mu 

prosto w twarz, gdyż się zaziębił.

-  Na zdrowie -  Medardo na to  -  ale  proszę się  okryć -  i  zarzucił  połę  swego 

płaszcza na ramiona doktora.

Doktor  wzbraniał  się,  zmieszany  jak  nigdy  w  życiu.  A  wicehrabia:  -  Proszę, 

proszę, daję go panu.

Wówczas Trelawney spostrzegł spuchniętą rękę Medarda.

- Co za bestia pana ukąsiła?

- Czerwony pająk.



- Proszę mi pozwolić opatrzyć ranę, milordzie.

Zaprowadził  go  do  domku grabarza,  obłożył  rękę  maściami  i  zabandażował. 

Przez ten czas wicehrabia rozmawiał z nim życzliwie i uprzejmie. Rozstali się, obiecując 

spotkać się wkrótce znowu i zacieśnić zawartą przyjaźń.

- Doktorze! - powiedziałem po wysłuchaniu jego opowieści - Wicehrabia, którego 

pan kurował, zaraz potem popadł na nowo w swoje okrutne szaleństwo i wypuścił na 

mnie rój os.

- Nie ten, którego kurowałem - odparł doktor przymrużając oko.

- Jak to, doktorze?

- Dowiesz się w swoim czasie. Na razie nie piśnij o tym nikomu ani słówka. A 

teraz nie przeszkadzaj mi w moich studiach, zbliżają się bowiem ważne wydarzenia.

I  doktor  Trelawney,  nie  zwracając  na  mnie  więcej  uwagi,  zagłębił  się  w 

niezwykłej dla siebie lekturze traktatu o anatomii ciała ludzkiego. Musiał mieć jakieś 

tajemne plany, bo w ciągu następnych dni był milczący i skupiony.

Ale wieści o dwojakiej naturze Medarda zaczęły teraz napływać z wielu stron. 

Dzieci  zabłąkane  w  lesie  spotykały  tam,  ku  wielkiemu  swemu  przerażeniu,  pół-

człowieka  wspartego  na  szczudle,  który  brał  je  za  rękę  i  odprowadzał  do  domu, 

obdarowując  figami  i  smażonymi  placuszkami,  ubogim  wdowom  pomagał  dźwigać 

chrust,  leczył psy pokąsane przez żmije;  biedacy znajdowali na okienkach i  progach 

domów jakieś tajemnicze podarunki, drzewka owocowe wyrwane przez wichurę ktoś 

prostował i umocowywał w ziemi, nim jeszcze ich właściciele zdążyli wysunąć nos z 

domu.

W tym  samym  jednak  czasie  pojawienie  się  wicehrabiego  spowitego  w swój 

czarny płaszcz bywało zwiastunem ponurych wydarzeń: zaginione dzieci odnajdywano 

w jaskiniach, do których wejście zawalone było kamieniami; konary drzew i odłamy 

skalne spadały ni  stąd,  ni  zowąd na przechodzące  staruszki;  piękne świeżo dojrzałe 

dynie znajdowano porozbijane na kawałki bez żadnego celu, z samej tylko złośliwości.



Proca wicehrabiego od dawna już trafiała wyłącznie w jaskółki; i to tak, żeby ich 

nie zabijać, ale poranić i okaleczyć; ale teraz zaczęto widywać także jaskółki z nóżkami 

obandażowanymi  i  umocnionymi  patyczkiem,  ze  skrzydełkami  pozszywanymi  albo 

posklejanymi woskiem; widywano całą chmarę takich jaskółek, które latały ostrożnie i 

trzymały się razem, niby rekonwalescenci z jakiegoś ptasiego szpitala; i mówiono, choć 

trudno w to uwierzyć, że właśnie Medardo był ich lekarzem.

Pewnego razu burza zaskoczyła Pamelę razem z jej kozą i kaczką na odległym 

pustkowiu. Dziewczyna wiedziała, że w pobliżu jest grota, właściwie tylko niewielkie 

zagłębienie w skale, toteż pobiegła w tę stronę. Zobaczyła wystający z groty trzewik 

zniszczony  i  połatany,  a  wewnątrz  -  skuloną  połowę  człowieka,  otuloną  w  czarny 

płaszcz. Chciała uciekać, ale wicehrabia dostrzegł ją i wyszedł na ulewny deszcz, mó-

wiąc:

- Schroń się tutaj, dzieweczko.

- Ani myślę - odparła Pamela. - Jest tam miejsce zaledwie na jedną osobę i pan 

chciałby mnie tam zgnieść na placek.

-  Nie bój  się  -  rzekł  wicehrabia.  -  Ja  zostanę na zewnątrz,  zmieścisz  się  więc 

doskonale razem ze swoją kozą i kaczką.

- Koza i kaczka mogą moknąć.

- Zobaczysz, że i je także jakoś osłonimy.

Pamela,  która słyszała o dziwnych napadach dobroci wicehrabiego, pomyślała 

sobie:  „No  cóż,  spróbujmy”  i  skuliła  się  w  grocie,  wciśnięta  między  swoje  dwa 

zwierzaki.  Wicehrabia stał przed wejściem do groty trzymając rozpostarty płaszcz w 

taki sposób, żeby osłonić przed deszczem także kozę i kaczkę. Pamela spojrzała na rękę 

trzymającą  płaszcz;  zastanawiała  się  chwilę,  przyglądała  się  własnym  rękom, 

porównywała jedną z- drugą i nagle wybuchnęła śmiechem.

- Cieszy mnie, że ci tak wesoło, dzieweczko - powiedział wicehrabia - ale z czego 

się śmiejesz, jeśli wolno zapytać?



- Śmieję się, bo zrozumiałam coś, od czego wszyscy u nas we wsi rozum tracą.

- Cóż takiego?

- Dlaczego pan jest czasem dobry, a czasem zły. Teraz wszystko jest jasne.

- Jakim sposobem?

- A takim, że teraz wiem, że pan to ta druga połowa. Ten wicehrabia, który żyje 

w zamku, ten zły, to jedna połowa. A pan to ta druga, co niby to przepadła na wojnie, a 

tymczasem teraz wróciła. I to jest ta dobra połowa.

- Ładnie powiedziane. Dziękuję.

- Och, po prostu tak jest, nie prawię żadnych komplementów.

Otóż  i  dzieje  Medarda,  takie  jak  je  Pamela  poznała  tego  wieczora.  Nie  było 

prawdą, że kula armatnia zmiażdżyła połowę jego ciała: wystrzał rozłupał je tylko na 

dwoje.  Jedną  połowę  podnieśli  z  pobojowiska  ci,  którzy  zbierali  rannych;  drugiej, 

ukrytej pod stosem chrześcijańskich i tureckich zwłok, nie zauważono. Głęboką nocą na 

pobojowisko  wyszło  dwóch pustelników,  nie  wiadomo na  pewno,  czy  wyznających 

prawdziwą wiarę, czy też nekromantów; pustelnicy ci, jak to bywa podczas wojen, żyli 

na  ziemi  niczyjej  -  pomiędzy  dwoma  wrogimi  wojskami  i,  być  może,  próbowali 

obejmować  wspólnym  uściskiem  Trójcę  chrześcijańską  i  Allacha  Mahometa. 

Powodowani  swoją  szczególną  pobożnością  pustelnicy  ci,  natknąwszy  się  na, 

przepołowione ciało Medarda, zanieśli je do swojej jaskini i tam, przy pomocy im tylko 

znanych balsamów i maści, przywrócili go do życia i wykurowali. Wróciwszy do sił, 

ranny pożegnał swoich zbawców i kuśtykając o kuli przemierzał przez miesiące i lata 

szereg chrześcijańskich krajów, aż wreszcie  dotarł  do ojczystego zamku, zadziwiając 

wszystkich  po  drodze  swymi  dobrymi  uczynkami.  Opowiedziawszy  Pameli  swoją 

historię, dobra połowa wicehrabiego poprosiła pastuszkę, by ona z kolei opowiedziała 

swoje dzieje. I Pamela opowiedziała, jak to zły Medardo napastował ją zmuszając do 

ucieczki  z  domu i  wałęsania  się  po lasach.  Opowieść  ta  bardzo  wzruszyła  dobrego 

Medarda,  przy  czym  obdzielił  on  swoją  litością  w  równej  mierze  uciśnioną  cnotę 



pastuszki,  pozbawione  pociechy  życie  złego  Medarda  i  osamotnienie  biednych 

rodziców Pameli.

- Ach, oni! - powiedziała Pamela. - Moi rodzice to para starych łotrów. Nie ma ich 

co żałować.

- Ale pomyśl tylko, Pamelo, jacy muszą być smutni w swoim starym domu, nie 

mając nikogo, kto by się o nich troszczył i pomagał im w pracy na polu i w oborze.

- Niechby im się zawaliła na głowy ta ich obora! -  Pamela na to.  - Zaczynam 

rozumieć, że pan ma trochę za miękkie serce; zamiast rozprawić się jak należy ze swoją 

drugą połową za te wszystkie bezeceństwa, jakie wyrabia, pan, jak widać, lituje się nad 

nią.

- Jakże tu się nie litować? Ja, który wiem, co to znaczy być połową człowieka, 

jakże mógłbym mu nie współczuć.

- Ale pan jest inny. Trochę stuknięty także, a jednak dobry.

Wówczas dobry Medardo powiedział: - O, Pamelo, to jest właśnie ta dobra strona 

przepołowienia: że rozumie się, jakie ciężkie jest dla każdego człowieka i dla każdej na 

świecie rzeczy poczucie swojej niepełności. Dopóki byłem cały, nie rozumiałem tego, 

chodziłem głuchy i  nieprzystępny pośród bólów i ran, które są wszędzie tam, gdzie 

człowiek cały nigdy by się ich nie domyślił. Nie ja jeden, Pamelo, jestem istotą przeciętą 

i rozszczepioną, jesteś nią także i ty, i  wszyscy inni...  Czuję teraz braterstwo, jakiego 

przedtem, kiedy byłem cały, wcale nie znałem: braterstwo ze wszystkimi kalectwami i 

brakami tego świata. Jeżeli pójdziesz ze mną, Pamelo, nauczysz się czuć bóle cudze i 

leczyć twoje własne, lecząc tamte.

- Wszystko to pięknie - odrzekła Pamela - ale ja mam wielki kłopot z tym drugim 

pana kawałkiem, który zakochał się we mnie i nie wiadomo, co chce ze mną uczynić.

Mój wuj opuścił płaszcz, gdyż było już po burzy.

- Ja także jestem w tobie zakochany, Pamelo.

Pamela wyskoczyła żwawo z groty.



- Co za radość! Na niebie jest tęcza, a ja znalazłam nowego zalotnika. Także tylko 

połowa, ale dobra dusza.

Szli pod drzewami lśniącym jeszcze po deszczu, po rozmiękłych ścieżkach.

- Cóż więc zrobimy? - zagadnęła Pamela.

-  Powiedziałbym,  że  moglibyśmy  pójść  do  twoich  rodziców,  biednych 

staruszków, i pomóc im trochę w robocie.

- A idź, jeżeli chcesz - burknęła Pamela.

- Owszem, chcę tego, droga moja - rzekł wicehrabia.

- Ale ja tu zostaję - oświadczyła Pamela zatrzymując się wraz ze swą kaczką i 

kozą.

- Razem spełniać dobre uczynki, to jedyny sposób kochania się.

- Szkoda. Myślałam, że są jeszcze inne sposoby.

-  Żegnaj,  droga.  Przyniosę  ci  placek  na  miodzie  -  i  oddalił  się  ścieżką, 

podskakując wsparty na kuli.

- Co ty na to, kozo? Co ty na to, kaczuszko? - mówiła Pamela zostawszy sama ze 

swoimi zwierzakami. - Czy same tylko takie typy są mi sądzone?



VIII

Odkąd stało się powszechnie wiadome, że powróciła druga połowa wicehrabie-

go, tyleż dobra, ile ta pierwsza była zła, w życiu Terralby zaszły wielkie zmiany.

Rankami towarzyszyłem doktorowi Trelawney w jego obchodzie pacjentów; bo 

doktor po troszku zaczął znowu zajmować się medycyną i dostrzegać rozliczne choroby 

szerzące się wśród naszej ludności osłabionej w ciągu minionych lat długimi okresami 

głodowania; choroby, którymi do owego czasu nigdy nie zawracał sobie głowy.

Wędrowaliśmy polnymi drogami i raz po raz napotykaliśmy jakiś znak, że mój 

wuj  przeszedł  tamtędy przed  nami.  Mój  wuj,  ten dobry,  oczywiście,  każdego ranka 

odbywał  także  swój  własny  obchód,  nie  tylko  chorych,  ale  wszystkich  biednych  i 

starych, którzy mogli potrzebować pomocy.

W  sadzie  Bacciccii,  na  przykład,  dojrzałej  owoce  granatu  były  wszystkie 

poobwiązywane gałgankami. Zrozumieliśmy od razu, że Bacciccia cierpi na ból zębów. 

Mój  wuj  poowijał  owoce,  żeby  nie  popękały  i  nie  rozrzuciły  ziarn,  teraz  kiedy  ich 

właściciel z powodu bólu zębów nie mógł się zająć ich zbiorem, a zarazem jako znak dla 

doktora Trelawney,  żeby  wstąpił  do  chorego i  przyniósł  z  sobą cęgi  do wyrywania 

zębów.

Radny  Cecco  miał  na  tarasie  słonecznik,  który  rósł  jakoś  marnie  i  nie  chciał 

zakwitnąć. Tego ranka zobaczyliśmy trzy kury uwiązane za nóżki do poręczy. Dziobały 

ziarna, a jednocześnie zrzucały białe łajno do donicy ze słonecznikiem. Zrozumieliśmy, 

że radny ma biegunkę. Mój wuj uwiązał kury, żeby użyźniły ziemię w donicy, a poza 

tym - żeby zwrócić uwagę doktora, że jest tam pilnie potrzebny.

Na  schodkach  domu  starej  Girominy  zobaczyliśmy  cały  sznur  ślimaków, 

ciągnący się aż do drzwi: grubych ślimaków, dobrych do gotowania. Był to podarunek, 

który mój wuj przyniósł Girominie z lasu, a zarazem znak, że z sercem staruszki jest 

gorzej, niechaj więc doktor wchodzi powoli, żeby jej nie przestraszyć.



Wszystkie  te znaki  obmyślał  dobry Medardo po to,  by nie  niepokoić chorych 

gwałtownym  wzywaniem  lekarza,  i  po  to,  by  Trelawney  zawczasu  wiedział,  o  co 

chodzi,  i  dzięki temu łatwiej  mógł opanować swoją niechęć wchodzenia do cudzych 

domów i odwiedzania pacjentów, o których dolegliwościach nic nie wie.

Nagle w dolinie rozlegał się ostrzegawczy krzyk: - Zły! Nadchodzi Zły!

Bo  właśnie  dostrzeżoną  złą  połowę  mego  wuja,  uganiającą  konno  gdzieś  w 

pobliżu.  Każdy  wtedy  spieszył  się  ukryć,  a  najpierwszy  ze  wszystkich  doktor 

Trelawney, ciągnąc mnie za sobą.

Przebiegając  koło  domu  Girominy  widzieliśmy  na  schodkach  podeptane, 

zmiażdżone ślimaki - nic, tylko śluz i odłamki skorupek.

- Przechodził już tędy! Uciekać!

Na tarasie radnego Cecco kury uwiązane były na” wiklinowej plecionce, gdzie 

ułożono do suszenia pomidory, i w najlepsze zapaskudzały te dary boże.

- Uciekać!

W sadzie  Bacciccii  wszystkie  dojrzałe  granaty  leżały  roztrzaskane na ziemi,  z 

gałęzi zwisały tylko puste gałgankowe pętle.

- Uciekać!

Tak  to  nasze  życie  płynęło  w  owym  czasie  pomiędzy  miłosierdziem  a 

postrachem.  Dobry  (jak  nazywano  lewą  połowę  mego  wuja  w  przeciwieństwie  do 

Złego,  czyli  drugiej  połowy)  zaczął  powszechnie  uchodzić  za  świętego.  Wszyscy 

pokrzywdzeni przez los, nędzarze, zdradzone kobiety, wszyscy, których coś dręczyło - 

spieszyli do niego. Byłby mógł to wykorzystać i zostać wicehrabią w miejsce tamtego. 

On jednak dalej prowadził życie wędrowne, krążył po okolicy, spowity z jednego boku 

w swoją czarną zniszczoną opończę,  oparty na kuli,  w biało niebieskiej  pocerowanej 

pończosze,  czyniąc dobro zarówno tym, którzy go o to  prosili,  jak i  tym, którzy go 

brutalnie przepędzali. I wystarczyło, żeby owca złamała nogę wpadłszy w rozpadlinę 

albo pijak dobył  noża w tawernie,  albo niewierna  żona pobiegła nocną porą do ko-



chanka - a już on pojawiał się, jakby spadł z nieba, czarny i chudy, z łagodnym uśmie-

chem, udzielając pomocy czy dobrej rady, zapobiegając gwałtom i grzechom.

Pamela wciąż jeszcze przebywała w lesie.  Zrobiła sobie huśtawkę zawieszoną 

między dwiema sosnami, potem drugą taką dla kozy i jeszcze jedną, lżejszą, dla kaczki i 

spędzała czas bujając się razem ze swymi zwierzakami. O jakiejś godzinie, kuśtykając 

pośród sosen, pojawiał się Dobry z zawiniątkiem pod pachą. Była to odzież wymagająca 

prania i  reperacji,  którą zbierał  od żebraków, sierot,  starców i chorych nie mających 

nikogo na świecie; przynosił to wszystko do prania Pameli, dając w ten sposób i jej także 

możność pełnienia dobrych uczynków. Pamela, której w lesie trochę się nudziło, chętnie 

prała  odzież  w strumieniu,  a  on  jej  pomagał.  Potem  rozwieszała  wszystko  do  wy-

suszenia na sznurach od huśtawek, podczas gdy Dobry, siedząc na kamieniu, czytał jej 

głośno „Jeruzalem Wyzwoloną”.

Lektura ta nic a nic Pameli nie interesowała; ułożywszy się wygodnie na trawie 

iskała  się  (bo  żyjąc  w  lesie  nabawiła  się  rozmaitych  insektów),  drapała  się  gałązką 

rośliny zwanej żądełkiem, poziewała, podnosiła z ziemi kamyki palcami bosych stóp i 

przyglądała się swoim nogom, różowym i pulchniutkim. Dobry, nie podnosząc oczu 

znad książki,  wytrwale  deklamował  oktawę za  oktawą,  w zamiarze  uszlachetnienia 

obyczajów tego prostego dziewczęcia.

Ona tymczasem, nie słuchając czytania i bardzo znudzona, po cichutku namówiła 

swoją kozę, żeby polizała pół-twarz Dobrego, kaczkę zaś - by usadowiła się na książce. 

Dobry drgnął i cofnął się odruchowo, podrywając w górę książkę, która się zamknęła. 

W tej  samej  chwili  spomiędzy drzew wypadł  w galopie Zły  z nastawioną w stronę 

Dobrego kosą. Ostrze kosy natrafiło na książkę i przecięło ją wzdłuż na połowę. Część 

grzbietowa  pozostała  w  rękach  Dobrego,  druga  rozsypała  się  tysiącem 

przepołowionych kart w powietrzu. Zły odjechał galopem; niewątpliwie zamierzał ściąć 

pół  głowy  Dobrego,  szczęściem  oba  zwierzaki  wtrąciły  się  w  najwłaściwszym 

momencie.  Kartki  poematu  Tassa  z  białymi  marginesami  i  połówkami  wierszy, 



rozwiane wiatrem,  pospadały  na  gałązkach  sosen  i  na  trawie,  niektóre  popłynęły  z 

wodą strumienia.  Ze szczytu pagórka Pamela  spoglądała na białe  fruwające kartki  i 

mówiła: „Jakie piękne!”

Kilka tych przepołowionych kartek doleciało do ścieżki, którą przechodziliśmy z 

doktorem  Trelawney.  Doktor  pochwycił  jedną  w  locie,  obracał  ją  w  ręku  tam  i  na 

powrót, usiłując odcyfrować te wiersze bez początku, wreszcie pokręcił głową:

- Nic się z tego nie da zrozumieć. Ce... ce...

Fama  o  Dobrym  dotarła  także  do  hugenotów  i  nieraz  widywano  starego 

Ezechiela, jak stał w najwyższym miejscu żółknącej już winnicy, wpatrując się w stromą 

kamienistą dróżkę wiodącą z doliny.

-  Ojcze  -  powiedział  jeden  z  jego  synów  -  widzę  często,  jak  spoglądacie  ku 

dolinie, jakbyście czekali stamtąd czyjegoś przybycia.

- Rzeczą człowieka jest czekać - odparł Ezechiel. - Sprawiedliwy czeka z ufnością, 

nieprawy z lękiem.

- Czy to Kulawca - na - drugą - nogę spodziewacie się, ojcze?

- Słyszałeś coś o nim?

- O niczym innym nie mówi się w dolinie, tylko o Mańkucie - Kalece. Myślicie, że 

przyjdzie aż tu, do nas?

-  Skoro  nasza  ziemia  jest  ziemią  ludzi  sprawiedliwych  i  on  jest  człowiekiem 

sprawiedliwym, czemuż nie miałby przyjść?

- Nasza droga jest stroma i ciężka dla kogoś, kto idzie o kuli.

- Był już jeden Beznogi, który znalazł sobie konia, by tu dotrzeć.

Słysząc przemawiającego Ezechiela, inni hugenoci zaczęli się gromadzić wokół 

niego,  wyłaniając  się  spomiędzy  rzędów  winorośli.  Na  wzmiankę  o  wicehrabim 

zadrżeli.

- Ojcze nasz, Ezechielu - odezwał się ktoś - kiedy przybył tu Przebiegły,  owej 

nocy, i piorun spalił pół dębu, powiedzieliście, że może nadejdzie dzień, kiedy odwiedzi 



nas lepszy wędrowiec.

Ezechiel skinął głową, przyciskając brodę do piersi.

- Ojcze, ten, o którym teraz była mowa, jest również kulawy, taki sam jak tamten, 

a wręcz odmienny, zarówno na ciele, jak w duszy: miłosierny tyleż, ile tamten okrutny. 

Czy to on jest gościem, którego wasze słowa zapowiadały?

- Każdy wędrowiec na każdym gościńcu może nim być - odrzekł Ezechiel  - a 

zatem i on także.

- Miejmy więc nadzieję, że to będzie on - mówili sobie hugenoci.

Żona Ezechiela  kroczyła przed siebie  z nieruchomo utkwionym w przestrzeni 

wzrokiem, popychając przed sobą wózek chrustu.

- Spodziewamy się zawsze tego, co najlepsze - powiedziała - ale nawet jeśli ten, 

który  zbliża  się  kulejąc  ku nam przez  pagórki,  jest  tylko  biednym  okaleczonym  na 

wojnie  człowiekiem dobrym czy złym, my dzień po dniu winniśmy czynić,  co  nam 

nakazuje sprawiedliwość, i uprawiać nasze pole.

- Rozumie się - mówili hugenoci - czyżbyśmy powiedzieli coś, co się temu sprze-

ciwia?

- A więc, skoro wszyscy zgadzamy się na jedno - rzekła kobieta - możemy wracać 

do motyk i wideł.

- Głód i zaraza! - wybuchnął Ezechiel - Kto wam pozwolił przerwać kopanie?

Hugenoci  rozbiegli  się  pomiędzy  rzędy  winorośli  podejmując  porzucone  na 

ziemi narzędzia. Ale w tejże chwili Ezaw, który korzystając z nieuwagi ojca wdrapał się 

na drzewo figowe, aby podjeść sobie pierwszych owoców, zawołał:

- Tam, w dolinie! Któż to jedzie do nas na mule?

Istotnie, stromą ścieżką piął się ku górze muł, dźwigając przywiązaną na siodle 

połowę człowieka. Był to Dobry, który kupił to stare wyleniałe zwierzę w chwili, kiedy 

miano je utopić, bo takie było już nędzne, że nie nadawało się nawet na rzeź.

„No cóż, ja ważę tylko połowę ciężaru człowieka - powiedział sobie - mnie jesz-



cze  ten  stary  muł  jakoś  udźwignie.  A  mając  wierzchowca,  będę  mógł  pełnić  dobre 

uczynki w dalszym zasięgu”. I jako cel pierwszej wyprawy obrał osiedle hugenotów.

Hugenoci powitali go stojąc w szeregu, uroczyście, i śpiewając psalm. Następnie 

starzec podszedł do gościa i pozdrowił go jak brata. Dobry zsiadł z muła, ceremonialnie 

odpowiedział  na  powitanie,  pocałował  w  rękę  żonę  Ezechiela  stojącą  z  twardym, 

chmurnym  wyrazem  .  twarzy,  zapytał  wszystkich  o  zdrowie,  wyciągnął  rękę  chcąc 

pogłaskać potarganą głowę Ezawa, który cofnął się spiesznie,  wysłuchał opowieści o 

prześladowaniach wzruszony i pełen oburzenia na prześladowców. Oczywiście mówiło 

się  o  tych  rzeczach  bez  specjalnego  nacisku  na  spory  religijne,  przypisując  owe 

nieszczęścia raczej złości ludzkiej jako takiej. Medardo przemknął lekko nad faktem, że 

sprawcą prześladowania był  Kościół,  do którego on przynależał,  a  hugenoci  ze swej 

strony nie zapuszczali się w zagadnienia wiary, między innymi z obawy zdradzenia się 

z  jakimś teologicznym błędem.  Poprzestali  na mętnym rozprawianiu o miłosierdziu, 

potępiając  wszelki  gwałt  i  nadużycia.  Wszyscy zgadzali  się na jedno, ale nastrój  był 

raczej chłodny.

Następnie  Dobry  obejrzał  pola,  pożałował  gospodarzy  z  powodu  marnych 

urodzajów i wyraził zadowolenie, że przynajmniej żyto dało dobry zbiór.

- Po czemu je sprzedajecie? - zapytał.

- Po trzy skudy za funt - rzekł Ezechiel.

- Trzy skudy za funt? Ależ biedacy w Terralbie przymierają głodem, przyjacielu, i 

nie mogą kupić sobie nawet garstki żyta! Może nie wiecie o tym, że grady poniszczyły 

plony żyta tam, w dolinie, i że tylko wy jedni możecie ocalić wiele rodzin od głodu?

- Wiemy - rzekł Ezechiel - Właśnie dlatego możemy sprzedawać po dobrej cenie...

-  Ależ  pomyślcie,  jakim  dobrodziejstwem  byłoby  dla  tych  nieszczęśliwych, 

gdybyście obniżyli cenę... Pomyślcie, ile możecie zdziałać dobrego...

Stary  Ezechiel  stanął  przed  Dobrym  ze  splecionymi  na  piersi  ramionami  i 

wszyscy hugenoci przybrali tę samą postawę.



- Czynić miłosierdzie, mój bracie - powiedział - to nie znaczy zaraz obniżać ceny.

Dobry,  chodząc  po  ich  polach,  widział,  jak  starzy,  wychudli  na  szkielety 

hugenoci kopią ziemię pod palącym słońcem.

- Mizernie wyglądacie - zagadnął starca z brodą tak długą, że kopiąc obsypywał 

ją ziemią - chyba niezbyt dobrze się czujecie?

- Tak dobrze, jak może się czuć ktoś, kto kopie dziesięć godzin z rzędu mając 

siedemdziesiąt lat na karku, a w brzuchu tylko zupę z rzepy.

- To mój krewniak, Adam - objaśnił Ezechiel - doskonały robotnik.

- Ależ powinniście już odpoczywać i dobrze się odżywiać,  taki stary - ciągnął 

Dobry, ale Ezechiel odsunął go szorstko na bok.

- My wszyscy tutaj ciężko pracujemy na chleb, mój bracie - oświadczył tonem nie 

dopuszczającym dyskusji.

Przedtem,  zaledwie  zsiadłszy  z  muła,  Dobry  chciał  sam  uwiązać  swego 

wierzchowca i  poprosił  o woreczek obroku, żeby wzmocnić go po męczącej  drodze. 

Ezechiel  i  jego  żona popatrzyli  znacząco  po  sobie:  według  nich,  takiemu  mułowi 

powinna była wystarczyć przygarść dzikiej cykorii. Ale był to właśnie moment gorącego 

powitania gościa, kazali więc zanieść ten obrok. Teraz jednak stary Ezechiel opamiętał 

się: niepodobna, żeby taki nędzny szkielet miał zjadać paszę, której i tak mieli niewiele! 

Toteż, w chwili nieuwagi gościa, zawołał Ezawa i powiedział mu cicho:

- Idź do muła, zabierz mu obrok i daj cokolwiek innego.

- Napar przeciwko astmie?

- Puste kaczany kukurydzy, grochowinę, co chcesz.

Ezaw poszedł i zdjął woreczek z głowy muła, który poczęstował go kopytem, tak 

że  chłopak  dłuższy  czas  kulał.  Jako  odszkodowanie  schował  pozostały  obrok,  żeby 

sprzedać go na własny rachunek, i powiedział, że muł wszystko zdążył zjeść.

Słońce już zachodziło,  Dobry stał  z hugenotami na polu i  nic więcej  nie mieli 

sobie do powiedzenia.



- Mamy jeszcze przed sobą dobrą godzinę roboty, gościu - odezwała się żona 

Ezechiela.

- Więc nie będę dłużej przeszkadzał.

- Szczęśliwej drogi, gościu.

Dobry Medardo odjechał na swoim mule.

- Biedny inwalida wojenny - powiedziała kobieta, kiedy był już daleko. - Iluż ich 

jest w tych stronach! Biedaczyska!

- Biedaczyska, to prawda - przytaknęli wszyscy krewniacy.

- Głód i zaraza! - ryczał Ezechiel chodząc po polach i wznosząc zaciśnięte pięści 

na widok partackiej roboty i szkód wywołanych suszą. - Głód i zaraza!



IX

Często chodziłem rankiem do warsztatu Pietrochioda przyglądać się machinom, 

jakie  pomysłowy  majster  konstruował.  Cieśla  żył  w  coraz  cięższych  rozterkach  i 

wyrzutach sumienia, od czasu kiedy Dobry zaczął go odwiedzać nocami, wypominając 

mu ponure cele, do jakich służyły jego wynalazki, i zachęcając go do obmyślania takich 

mechanizmów, które w ruch wprawiałaby dobroć, a nie okrucieństwo.

-  Więc  jakąż  to  machinę  powinienem  zbudować,  Mastro  Medardo?  -  pytał 

Pietrochiodo.

- Zaraz ci to wytłumaczę: mógłbyś na przykład... - I Dobry zaczynał opisywać 

maszynę, jaką on by zamówił, gdyby był tu panem zamiast swojej drugiej połowy; w 

objaśnieniach pomagał sobie, kreśląc zawiłe i niejasne rysunki.

Pietrochiodowi wydawało się z początku, że ten mechanizm to ma być rodzaj 

organów,  wydobywałyby  najsłodsze,  najłagodniejsze  dźwięki,  i  już  zabierał  się  do 

szukania drzewa odpowiedniego na tuby, aż tu inna rozmowa z Dobrym wywoływała 

całkowity zamęt  w jego umyśle:  teraz okazywało się  bowiem, że z tub nie  mają się 

wydobywać tony, lecz mąka. Krótko mówiąc, organy miały być organami, a zarazem 

młynem,  który  miał  mleć  mąkę  dla  biednych,  a  jeśli  możliwe,  także  i  piecem  do 

wypiekania  placków.  Z  każdym  dniem  Dobry  udoskonalał  swoją  wyimaginowaną 

machinę i pokrywał szkicami mnóstwo papieru, ale Pietrochiodo nie mógł ani rusz za 

nim  nadążyć,  bo  ten  organo-młynopiec  miał  również  wyciągać  wodę  ze  studni, 

oszczędzając pracy osiołkom, a w dodatku miał się poruszać na kołach, żeby obsłużyć 

większą ilość wiosek, a w dni świąteczne miał być zawieszony w powietrzu, aby łowić 

w rozpostarte sieci motyle. W umyśle cieśli zaczęło kiełkować podejrzenie, że możność 

budowania dobrych maszyn wykracza poza ludzkie możliwości, a jedyne, które mogą 

funkcjonować praktycznie i bezbłędnie,  to szubienice i narzędzia tortur. Bo w rzeczy 

samej,  ilekroć Zły przedstawił Pietrochiodowi pomysł jakiegoś nowego mechanizmu, 



natychmiast majster widział jasno sposób jego wykonania i zabierał się do roboty, każdy 

szczegół ukazywał mu się w postaci doskonałej i niezastąpionej i po skończeniu pracy 

wychodziło z tego istne arcydzieło techniki i pomysłowości.

Nieraz nachodziła go dręcząca myśl, że to może w nim samym tkwi zło, które 

sprawia,  że  udają  mu  się  tylko  narzędzia  okrucieństwa.  Mimo  to  nie  przestawał 

obmyślać dalszych narzędzi męki, z właściwym sobie oddaniem i biegłością.

Pewnego dnia zobaczyłem, że pracuje nad jakąś niezwykłą szubienicą: biała rama 

obejmowała ściankę z czarnego drzewa,  a sznur,  także biały,  przechodził  przez dwa 

otwory w ścianie, dokładnie w miejscu, gdzie powinna się znajdować pętla.

- Co to za machina, majstrze? - zapytałem.

- Szubienica do wieszania profilem - wyjaśnił.

- Dla kogoście ją zmajstrowali?

- Dla człowieka, który sam skazuje i sam jest skazańcem. Jedną połową głowy 

skazuje się na karę śmierci, a drugą połowę wsuwa w stryk i wydaje ostatnie tchnienie. 

Chętnie bym widział, żeby mu się te dwie połowy pomyliły.

Zrozumiałem,  że Zły,  słysząc o wciąż wzrastającej  popularności  swojej  dobrej 

połowy, postanowił ją niezwłocznie unicestwić.

Rzeczywiście wezwał swoich zbirów i powiedział im:

- Jakiś nędzny włóczęga od zbyt dawna wałęsa się po naszych ziemiach siejąc 

zamęt. Do jutra macie pochwycić wichrzyciela i skończyć z nim.

- Wedle rozkazu, signoria - odpowiedzieli i odeszli. Mając tylko jedno oko, Zły nie 

zauważył, że przy tej odpowiedzi mrugnęli do siebie znacząco.

Trzeba  tu  dodać,  że  w  tym  czasie  istniał  pewien  spisek  pałacowy  i  owi 

pachołkowie  również  do  niego  należeli.  Spisek  miał  na  celu  uwięzienie  i  stracenie 

rządzącej  połowy  wicehrabiego  i  oddanie  zamku  wraz  z  tytułem  drugiej  połowie. 

Dobry nic o tym wszystkim nie wiedział. W szopie na sianie, gdzie sypiał, zbudził się 

nagle w środku nocy i ujrzał się otoczony zbrojnymi ludźmi.



-  Proszę  się  nie  lękać  -  powiedział  ich  przywódca.  -  Wicehrabia  posłał  nas, 

abyśmy  pana  zamordowali,  my  jednak,  dość  już  mając  jego  okrutnej  tyranii, 

postanowiliśmy zabić jego, a pana postawić na jego miejsce.

- Cóż słyszę? I uczyniliście to? Pytam: zamordowaliście już wicehrabiego?

- Nie, ale zrobimy to w ciągu ranka.

- Ach, Bogu niech będą dzięki! Nie, nie plamcie się więcej krwią, zbyt wiele już jej 

przelano. Cóż dobrego mogłoby wyniknąć z władzy zrodzonej ze zbrodni?

- No, więc zamkniemy go w wieży i też będzie spokój.

- Nie podnoście ręki ani na niego, ani na nikogo, zaklinam was! Ja również boleję 

nad okrucieństwem wicehrabiego; ale nie ma na to innej rady, niż dawać mu budujące 

przykłady łagodności i cnoty.

- W takim razie musimy zabić was, panie.

- Ach, nie! Mówię wam przecież, że nie macie nikogo zabijać!

- Jakże to zrobić? Albo zabijemy wicehrabiego, albo musimy być mu posłuszni.

- Weźcie ten flakonik. Zawiera odrobinę, ostatnią, jaka mi pozostała, cudownej 

maści, którą czescy pustelnicy przywrócili mi zdrowie i która nadal oddaje mi cenne 

usługi,  ilekroć  przy  zmianie  pogody  moja  olbrzymia  blizna  zaczyna  mi  dolegać. 

Zanieście maść wicehrabiemu i powiedzcie mu tylko tyle: to dar od kogoś, kto dobrze 

wie, co to znaczy mieć wszystkie żyły na końcach zaszyte.

Zbiry zanieśli wicehrabiemu naczyńko z maścią, on zaś niezwłocznie skazał ich 

na  powieszenie.  Chcąc  ocalić  towarzyszy,  pozostali  spiskowcy postanowili  podnieść 

bunt.  Ale  byli  nie  dość  ostrożni,  spisek  został  odkryty  i  zatopiony  we  krwi.  Dobry 

zanosił kwiaty na groby i pocieszał wdowy i sieroty.

Jedna tylko stara Sebastiana nigdy nie dała się wzruszyć dobrocią Dobrego. W 

swoich  miłosiernych  wyprawach  Dobry  zatrzymywał  nieraz  muła  przed  chatką 

piastunki i odwiedzał ją, zawsze serdeczny i troskliwy. Ale ona nigdy nie omieszkała 

palnąć mu kazania. Może sprawiał to jej  przyrodzony instynkt macierzyński, a może 



fakt, że starość zaczynała mącić jej myśli, dość że piastunka nie mogła jakoś zdać sobie 

sprawy z rozdwojenia Medarda: gromiła jedną połowę za winy drugiej, jednej dawała 

rady, do których tylko ta druga mogłaby się zastosować, i tak dalej.

- No i czemuś uciął głowę kogutowi babki Bigin, biedaczki, co go tylko jednego 

miała? Takiś duży, a takie paskudne psikusy robisz...

- Ale dlaczego mnie to mówisz, nianiu? Wiesz przecież, że to nie ja zrobiłem...

- A jakże! No, ciekawam bardzo: któż to zrobił? 

- Ja. Ale...

- No widzisz!

- Ale nie ten ja...

- E tam, że jestem stara, to już myślisz, żem zidiociała? Jak tylko usłyszę o jakimś 

łotrostwie,  zaraz wiem, że to twoja sprawka. I  mówię sobie:  mogłabym przysiąc,  że 

maczał w tym łapkę Medardo... 

- I zawsze się mylisz!

- Mylę się...  Wy, młodzi, zawsze mówicie nam, starym, że się mylimy... A wy 

sami? Podarowałeś swoją kulę staremu Isidorowi...

- Tak, to byłem naprawdę ja...

- I jeszcze się chwalisz? Przydała mu się do grzmocenia żony, biedaczki...

- Mówił, że mu trudno chodzić, bo ma podagrę...

- Udawał! A ty zaraz oddajesz mu swoją kulę... On ją połamał na grzbiecie żony, 

a ty kuśtykasz wsparty na rozwidlonym kosturze... Bez głowy jesteś, ot co! Zawsze to 

samo! A wtedy, coś upił grappą byka kuma Bernarda?

- To nie ja...

- A jakże, nie ty! Nie darmo wszyscy mówią: to zawsze on, wicehrabia!

Częste  odwiedziny  Dobrego  w  Pratofungo  powodowane  były  nie  tylko  jego 

synowskim przywiązaniem do starej piastunki, ale i tym, że w owym czasie gorliwie 

zajmował się niesieniem pomocy nieszczęśliwym trędowatym. Odporny na zarazę (to 



także,  jak  się  zdaje,  zawdzięczał  tajemnym  lekom  pustelników),  krążył  po  wiosce, 

wypytując każdego szczegółowo o jego potrzeby i nie zostawiając nikogo w spokoju, 

dopóki  nie  zrobił  dla  niego wszystkiego,  co  tylko było  w jego mocy.  Bardzo  często 

przebiegał  na  grzbiecie  swego  muła  tam  i  na  powrót  drogę  między  Pratofungo  a 

domkiem doktora  Trelawney,  skąd przywoził  rady i  leki.  Bo  choć doktor  nadal  nie 

odważał się zbliżać do trędowatych, to jednak, za pośrednictwem Dobrego Medarda, 

zaczynał się nimi interesować.

Ale zamysły mojego wuja szły dalej: on chciał uzdrawiać nie tylko ciała trędowa-

tych, ale również ich dusze. Był ciągle wśród nich, prawiąc im morały, wtykając nos we 

wszystkie ich osobiste sprawy, wciąż się czymś gorsząc i wygłaszając kazania. Trędo-

waci ścierpieć go nie mogli. Szczęśliwe, rozwiązłe czasy Pratofungo minęły bezpowro-

tnie. W obecności tej cieniutkiej figury, sztywno wyprostowanej na swej jedynej nodze, 

czarno ubranej, uroczystej i szczodrze szafującej moralnymi sentencjami, nikt nie mógł 

zaznać  jakiejkolwiek  przyjemności  nie  narażając  się  na  to,  że  zostanie  z  miejsca 

zgromiony i na domiar złego wyśmiany przez innych. Nawet muzyka, wciąż potępiana 

jako  płocha,  rozwiązła  i  nie  odzwierciedlająca  zacnych  uczuć,  obrzydła  im,  a  ich 

oryginalne  instrumenty,  porzucone,  pokryły  się  pyłem.  Trędowate  kobiety,  nie 

znajdując już teraz ujścia w wesołej swawoli, stanęły nagle twarzą w twarz ze swoją 

straszną chorobą i spędzały wieczory we łzach i rozpaczy. „Z dwóch połów ta dobra jest 

gorsza od tej złej” - zaczęto mawiać w Pratofungo.

I nie tylko wśród trędowatych uwielbienie dla Dobrego zaczęło przygasać.

- Dobrze jeszcze, że ten pocisk rozszczepił go tylko na dwoje - mówiono - gdyby 

był w trzech kawałkach, któż wie, co jeszcze przyszłoby nam oglądać.

Hugenoci stawiali teraz straże także i przeciwko niemu, on bowiem wyzbył się 

już wszelkich wobec nich względów; nachodził ich o każdej porze, śledząc, ile worków 

ziarna mają w swoich spichrzach, i gromiąc ich za pobieranie nadmiernie wysokich cen, 

a potem rozpowiadał wszystko po świecie psując im handlowe stosunki.



Tak płynął czas w Terralbie, a nasze uczucia stawały się coraz bardziej ponure i 

zawiłe, gdyż czuliśmy się wszyscy zagubieni pomiędzy złością a cnotą, obu jednako nie-

ludzkimi.



X

Nie  ma  takiej  nocy  księżycowej,  podczas  której  w  duszach  złych  ludzi 

przewrotna  myśl  nie  kłębiłaby  się  na  kształt  węży,  a  w duszach  miłosiernych  -  nie 

rozkwitałyby lilie wyrzeczenia i oddania. Tak to pośród wzgórz Terralby dwie połowy 

Medarda krążyły targane sprzecznymi namiętnościami.

Powziąwszy  w  końcu  decyzję,  każdy  swoją,  wyruszyli  obaj  rankiem,  by  ją 

zamienić w czyn.

Matka Pameli, kiedy poszła zaczerpnąć wody, wpadła w zastawioną pułapkę i 

omal  nie  utonęła  w  studni.  Gdy  trzymając  się  kurczowo  sznura  krzyczała  głośno: 

„Ratunku!  -  w  otworze  studni,  na  tle  nieba,  ujrzała  nad  sobą  postać  Złego,  który 

powiedział:

- Chciałem tylko rozmówić się z wami. Oto, co sobie pomyślałem: koło waszej 

córki Pameli  kręci  się jakiś przepołowiony włóczęga. Powinniście go zmusić,  żeby ją 

poślubił.  Skompromitował ją, więc jeśli  jest szlachcicem, winien jej  zadośćuczynienie. 

Tak sobie pomyślałem; nie żądajcie ode mnie dalszych wyjaśnień.

Ojciec  Pameli  niósł  pod  prasę  wór  oliwek  ze  swego  drzewa,  ale  worek  był 

dziurawy i sypiące się oliwki tworzyły na ścieżce nieprzerwany trop. Czując, że ciężar 

zelżał jakoś,  ojciec zrzucił  worek z pleców i przekonał się,  że jest  prawie pusty. Ale 

jednocześnie  zobaczył,  że  ścieżką  idzie  za  nim Dobry,  podnosi  upuszczone  oliwki  i 

zbiera je w połę płaszcza.

- Szedłem za wami, bo chciałbym z wami pomówić; tak się szczęśliwie składa, że 

mogłem przy tym uratować wasze oliwki. Oto, co mi leży na sercu. Od dawna już myślę 

sobie, że moja obecność tutaj, zamiast ulżyć pewnym ludzkim nieszczęściom, jeszcze je 

pogarsza. Odejdę więc z Terralby.  Ale tylko pod warunkiem, że moje odejście przy-

wróci spokój dwom osobom: waszej  córce,  która sypia w jaskini,  chociaż mógłby jej 

przypaść piękny los, i  mojej  nieszczęsnej  prawej połowie,  która nie powinna żyć tak 



samotnie. Pamela i wicehrabia powinni połączyć się małżeństwem.

Pamela zajęta była właśnie tresowaniem wiewiórek, kiedy natknęła się na swoją 

matkę, która udawała, że przyszła do lasu zbierać szyszki.

- Pamelo - rzekła matka - najwyższy czas, żeby ten włóczęga zwany Dobrym oże-

nił się z tobą.

- Cóż to za pomysł? - zapytała Pamela.

- Skompromitował cię, niechże cię poślubi. Jest tak dobroduszny, że jeśli mu to 

powiesz, na pewno nie odmówi.

- Ale skądże ci coś podobnego przyszło do głowy?

- Cicho bądź. Gdybyś wiedziała, kto mi to doradził, nie zadawałabyś tyle pytań: 

Zły we własnej osobie tak powiedział, nasz Jaśnie wielmożny wicehrabia!

- Psiakość! - rzekła Pamela upuszczając wiewiórkę na kolana. - Licho wie, jaki 

podstęp on przeciw mnie knuje.

Wkrótce  potem,  właśnie  kiedy  uczyła  się  świstać  na  źdźble  trawy,  spotkała 

swego ojca, niby to zbierającego chrust.

- Pamelo - rzekł - pora już, żebyś powiedziała „tak” Złemu wicehrabiemu pod 

warunkiem, że cię poślubi w kościele.

- To twój własny pomysł czy ktoś ci go podsunął?

- Nie nęci cię zostać wicehrabiną?

- Odpowiedz na moje pytanie.

- Więc dobrze: dowiedz się, że mi to podszepnęła najżyczliwsza dusza, jaka być 

może: ten włóczęga, którego zwą Dobrym.

-  Tym niech  sobie  on  głowy nie  zaprząta.  Zobaczysz,  co  teraz  ja  sama sobie 

obmyślam.

Uganiając się na swym chudym koniu po rozpadlinach, Zły rozmyślał nad swym 

przebiegłym  planem:  jeśli  Pamela  zaślubi  Dobrego,  według  prawa  będzie  żoną 

Medarda di Terralba, czyli jego, Złego. W oparciu o to prawo z łatwością odbierze ją 



rywalowi, takiemu przecież uległemu i niezbyt bojowemu.

Ale kiedy spotkał Pamelę, powiedziała mu:

- Wicehrabio, zdecydowałam się: jeżeli pan chce, możemy się pobrać.

- Ty i kto? - zapytał wicehrabia.

- Ja i pan. Zamieszkam w zamku i będę wicehrabiną.

Tego się Zły nie spodziewał. „W takim razie - pomyślał - nie potrzeba urządzać 

całej ten komedii z poślubieniem jej przez moją drugą połowę; po prostu ożenię się z nią 

i koniec”.

- Owszem, chcę - powiedział. A Pamela:

- Niech pan się porozumie z moim ojcem.

Wkrótce potem Pamela spotkała Dobrego jadącego na swoim mule.

- Medardo - powiedziała - zrozumiałam, że jestem naprawdę w tobie zakochana, 

więc jeżeli chcesz uczynić mnie szczęśliwą, poproś o moją rękę.

Biedaczysko, który dla jej dobra zdobył się na tak wielkie wyrzeczenie, otworzył 

usta ze zdumienia. „Ależ, skoro ma być szczęśliwa poślubiając mnie, nie mogę jej nakła-

niać, żeby poślubiła innego” - pomyślał i rzekł:

- Droga moja, spieszę przygotować wszystko na tę uroczystość.

- A porozum się z moją mamą, pamiętaj - upominała go.

W całej Terralbie zawrzało na wieść, że Pamela wychodzi za mąż. Jedni mówili, 

że  za  tego,  inni,  że  za  tamtego.  Jej  rodzice  zdawali  się  rozmyślnie  wszystko  jak 

najbardziej plątać. To pewne, że w zamku porządkowano i ozdabiano wszystko, jak na 

wielkie święto. Sam wicehrabia sprawił sobie strój z czarnego aksamitu z ogromnymi 

bufami u rękawów i pantalonów.

Ale  i  włóczęga  pięknie  wyczyścił  zgrzebłem swego  mizernego  muła i  połatał 

odzież  na  łokciach  i  kolanach.  Na  wszelki  wypadek  w  kościele  wyglansowano 

wszystkie kandelabry.

Pamela oświadczyła, że wyjdzie z lasu dopiero wtedy, gdy czas będzie stanąć w 



weselnym orszaku. Swoje zakupy przedślubne zleciła mnie. Uszyła sobie białą suknię z 

welonem i szalenie długim trenem, uplotła wianek i przepaskę do sukni z lawendy. A 

że od welonu zostało jej jeszcze sporo materiału, zrobiła ślubną suknię swojej kozie i 

drugą swojej kaczce i uganiała tak po lesie z obiema ulubienicami, aż welon podarł się 

w strzępy o gałęzie, a tren sukni pozbierał z leśnych ścieżek wszystkie igły sosnowe i 

łupiny kasztanów.

Ale  w  noc  poprzedzającą  ślub  była  zamyślona  i  jakby  trochę  zalękniona. 

Siedziała na szczycie bezdrzewnego pagórka z trenem sukni owiniętym dokoła nóg, w 

przekrzywionym na bakier wianuszku z lawendy, z brodą opartą na ręku, spoglądała 

na otaczające łasy i wzdychała.

W tym czasie byłem wciąż przy niej,  gdyż miałem jej służyć za pazia razem z 

Ezawem, który co prawda jakoś się nie pokazywał.

- Za którego wychodzisz, Pamelo? - zapytałem.

- Nie wiem - odpowiedziała. - Nie wiem, co w ogóle będzie. Czy pójdzie dobrze? 

Czy pójdzie źle?

W lesie rozlegał się raz po raz to gardłowy okrzyk, to znów westchnienie.  To 

dwaj  przepołowieni  pretendenci,  podnieceni  oczekiwaniem,  wałęsali  się  po  leśnych 

bezdrożach  otuleni  obaj  w  czarne  płaszcze,  jeden  na  chudym  koniu,  drugi  na 

wyleniałym mule,  mrucząc i  wzdychając,  pogrążeni  w niespokojnych rojeniach.  Koń 

przeskakiwał  rozpadliny i  urwiska,  muł  wdrapywał  się  cierpliwie  na zbocza,  i  obaj 

jeźdźcy nigdy się nie stykali.

Świtało już, kiedy galopujący koń zsunąwszy się w rozpadlinę okulał; Zły nie 

zdążył więc na czas na ślub. Muł natomiast kroczył powoli, ale bez wypadku, i Dobry 

dotarł  do  kościoła  punktualnie,  jednocześnie  z  oblubienicą.  Długi  tren  jej  sukni 

podtrzymywaliśmy obaj z Ezawem, którego zresztą musiałem ciągnąć siłą.

Widząc,  że  jako  oblubieniec  zjawił  się  tylko  Dobry,  kuśtykający  o  kuli,  tłum 

gapiów doznał pewnego zawodu. Ślub odbył się jednak jak należy, młodzi powiedzieli 



„tak” i zamienili pierścionki, a ksiądz rzekł: „Medardo di Terralba i Pamelo Marcolfi, 

łączę was węzłem małżeńskim”.

W tejże  chwili  w głębi  nawy ukazał  się  stukając  kulą  wicehrabia,  jego  nowy 

aksamitny bufiasty strój był nasiąknięty wodą i podarty. Rzekł podniesionym głosem:

- Medardo di Terralba to ja i Pamela jest moją żoną.

Dobry spiesznie przykuśtykał do niego.

- Nie, Medardo, który poślubił Pamelę, to ja.

Zły odrzucił od siebie kulę i chwycił za gardę szpady. Dobremu nic innego nie 

pozostało, jak uczynić to samo.

- Do broni!

Zły rzucił się z wyciągniętą szpadą, Dobry zasłonił się, ale przy tym obaj runęli 

na ziemię.

Zrozumieli,  że nie sposób się bić,  wspierając się na jednej  nodze.  Trzeba było 

odłożyć pojedynek, by móc się do niego lepiej przygotować.

- A ja, wiecie, co zrobię? - oświadczyła Pamela. - Wracam do lasu.

Wybiegła z kościoła, już bez paziów podtrzymujących tren. Na moście spotkała 

kozę i kaczkę, które tam na nią czekały, i podreptały dalej u jej boku.

Pojedynek  miał  się  odbyć  nazajutrz  o  świcie,  na  Polanie  Mniszek.  Mastro 

Pietrochiodo  wymyślił  specjalny  przyrząd,  coś  w  rodzaju  nóżki  cyrkla,  który, 

przytwierdzony  do  pasa  każdego  z  przepołowionych,  pozwalał  im  stać  prosto  i 

zmieniać pozycję,  a  także przechylać się w tył  i  w przód,  mając ową sztuczną nogę 

mocno osadzoną w ziemi. Trędowaty Galateo, który dawniej, jeszcze jako zdrowy, był 

szlachcicem,  miał  pełnić  rolę  sędziego;  sekundantami  Złego  byli  ojciec  Pameli  i 

dowódca straży, sekundantami Dobrego - dwóch hugenotów. Doktor Trelawney miał 

zapewnić pomoc lekarską; zjawił się też z całym tobołkiem bandaży i gąsiorem balsamu, 

jak  gdyby  miał  opatrywać  uczestników  dużej  bitwy.  Ja  na  tym  skorzystałem,  bo 

pomagając mu dźwigać to wszystko, miałem możność przyjrzeć się starciu.



Nastał zielonkawy świt; dwaj cieniutcy przeciwnicy stali na łące w gotowości, 

dzierżąc  szpady w dłoni.  Trędowaty  zadął  w róg;  był  to  sygnał  rozpoczęcia  walki. 

Niebo zadrgało jak naciągnięta błona, susły w norkach wbiły w ziemię pazurki, sroki, 

nie wyjmując głowy spod skrzydła, wyrywały sobie po pióreczku sprawiając sobie ból, 

dżdżownica pożarła własny ogon, żmija ukąsiła się własnymi zębami; osa złamała sobie 

żądło  na  kamieniu  -  każde  stworzenie  zwracało  się  przeciwko  sobie,  szron  na 

kamieniach zamarzał na lód, mchy zmieniały się w kamienie, a kamienie w mchy, suche 

liście stawały się ziemią, gęsta, twarda żywica bez litości uśmiercała drzewa. I człowiek 

ruszył zajadle przeciwko sobie, mając obie ręce uzbrojone w szpady.

Raz  jeszcze  Pietrochiodo  okazał  się  prawdziwym  mistrzem:  nóżki  cyrkli 

zakreślały na łące równe koła, szermierze rzucali  się do ataku, uskakiwali i  nacierali 

twardo, stosowali parady i finty. Nie dotykali się jednak. Przy każdym sztychu ostrze 

szpady zdawało się kierować nieomylnie w luźno powiewający płaszcz przeciwnika, 

obaj  z  uporem nacierali  na  tę  stronę,  gdzie  nic  nie  było,  czyli  na  tę,  gdzie  on sam, 

nacierający, powinien by się znajdować. Niewątpliwie, gdyby w pojedynku na miejscu 

każdej  połowy  szermierza  był  cały,  zadawaliby  sobie  nawzajem  mnóstwo  ran.  Zły 

walczył z okrutną zajadłością, nigdy jednak nie udawało mu się skierować broni tam, 

gdzie wróg jego był rzeczywiście; Dobry wykazywał poprawne mistrzostwo mańkuta, 

ale  również  nie  osiągnął  nic  oprócz  pocięcia  na  kawałki  płaszcza  wicehrabiego.  W 

pewnej chwili garda zwarła się z gardą: nóżki cyrkla tkwiły w ziemi jak kolce brony. Zły 

oderwał  się  nagłym uskokiem,  stracił  równowagę i  waląc  się  już niemal  na ziemię, 

zdołał  wymierzyć straszliwy cios -  właściwie nie w ciało przeciwnika,  ale tuż obok: 

cięcie równoległe do linii,  na której urywało się ciało Dobrego, a tak jej bliskie, że w 

pierwszej chwili niepodobna było osądzić, czy dotknęło lewej czy prawej strony owej 

linii. Ale zaraz ujrzeliśmy, jak ciało pod płaszczem czerwieni się krwią od czubka głowy 

aż po nasadę nogi i trudno było wątpić dłużej. Dobry osunął się na ziemię, ale padając, 

ostatnim zamachem, szerokim i jak gdyby litosnym, przesunął ostrzem swojej szpady 



po krawędzi ciała rywala, od głowy aż do dołu brzucha, dokładnie pomiędzy punktem, 

w którym ciało Złego już nie istniało, a punktem, w którym zaczynało istnieć.  Teraz 

ciało Złego także bluznęło krwią na całej  przestrzeni  starej  blizny: ostrza obu szpad 

przecięły wszystkie końce żył i otwarły z obu stron ranę, która ich niegdyś rozdzieliła. 

Teraz leżeli obaj na trawie, a krew ich, która niegdyś była ich wspólną krwią, znowu 

mieszała się, wsiąkając w łąkę.

Pochłonięty  tym straszliwym widokiem nie  zwracałem uwagi  na Trelawneya. 

Nagle  spostrzegłem,  że  doktor  skacze  z  radości  na swoich cienkich  nóżkach konika 

polnego, klaszcze w ręce i wykrzykuje:

- Uratowany! Pozwólcie teraz działać mnie!

Pół godziny później nieśliśmy na noszach do zamku jednego tylko rannego. Zły i 

Dobry  zostali  ściśle  z  sobą  złączeni,  ciasno  owinięci  bandażami.  Doktor  starannie 

pozszywał końce wszystkich wnętrzności  i  arterii  jednej  i  drugiej  połowy, następnie 

zużył chyba z kilometr bandaży owijając ich tak ciasno i dokładnie, że wydawali się nie 

tyle jednym rannym, ile jedną zabalsamowaną starożytną mumią.

Przez szereg dni i nocy wuj znajdował się między życiem a śmiercią. Pewnego 

ranka, wpatrując się w tę twarz, której środkiem przebiegała cienka czerwona linia od 

czoła aż do brody i dalej wzdłuż szyi, piastunka Sebastiana szepnęła: - Porusza się.

Rzeczywiście, przez twarz mego wuja przemknęło drganie, i doktor rozpłakał się 

z radości widząc, jak drganie to przechodzi z jednego policzka na drugi.

Na koniec ranny otworzył oczy, rozchylił wargi. Początkowo wyraz jego twarzy 

był  dziwny:  jedno  oko  patrzyło  groźnie,  drugie  łagodnie,  jedna  strona  czoła 

zmarszczona była ponuro, druga gładka i pogodna, jedna połowa ust uśmiechała się, 

podczas kiedy, druga zgrzytała zębami. Ale po trochu symetria powróciła.

Doktor Trelawney orzekł:

- Jest uleczony.

A Pamela wykrzyknęła:



- Nareszcie będę miała męża ze wszystkim, co trzeba!

Tak to mój wuj Medardo stał się znowu całkowitym człowiekiem, ani złym, ani 

dobrym, mieszaniną złego i dobrego, czyli na pozór niewiele się różnił od tego, jakim 

był, zanim go przepołowiono. Ale posiadał teraz doświadczenie obu swoich połów, na 

nowo stopionych razem, musiał zatem teraz być bardzo mądry. Żył więc szczęśliwie, 

miał dużo dzieci i rządził dobrze i sprawiedliwie. W naszym życiu także zaszły zmiany 

na lepsze. Być może, spodziewano się, że skoro wicehrabia jest znowu cały, nastanie 

epoka jakiejś bajecznej szczęśliwości. Ale, rzecz jasna, całkowity wicehrabia to nie dosyć, 

żeby świat stał się raptem doskonały.

Teraz Pietrochiodo nie budował już szubienic, tylko młyny, a Trelawney porzucił 

błędne ogniki,  aby zająć się  odrą i  różą.  Ja  natomiast,  pośród całego tego zapału w 

dopełnianiu, czułem się coraz smutniejszy i coraz bardziej mi było czegoś brak. Bywa, 

że człowiek czuje się niepełny, a jest po prostu tylko młody.

Stałem już u progu lat młodzieńczych, a wciąż jeszcze lubiłem chować się pośród 

korzeni wielkich drzew leśnych i opowiadać sobie fantastyczne historie. Igła sosnowa 

zmieniała mi się w rycerza, damę czy błazna; poruszałem nią, wpatrywałem się w nią i 

snułem w myśli nie kończące się historie. Wreszcie ogarniał mnie wstyd z powodu ta-

kiej dziecinady, zrywałem się i uciekałem.

Aż nadszedł dzień, kiedy nawet doktor Trelawney mnie opuścił. Pewnego ranka 

do  naszej  zatoki  wpłynęła  flota  przystrojona  chorągiewkami,  łopocząca  banderami 

angielskimi,  i  stanęła  na  redzie.  Cała  Terralba  wyległa  na  wybrzeże,  żeby  się 

przyglądać, ja tylko jeden nic o tym nie wiedziałem. Wzdłuż relingów, na masztach i 

rejach roiło się od marynarzy, którzy pokazywali z daleka ananasy i żółwie i rozwijali 

arkusze papieru z wypisanymi na nich angielskimi i łacińskimi maksymami. Stojąc na 

mostku kapitańskim, w otoczeniu oficerów w trójgraniastych kapeluszach i peruczkach, 

kapitan Cook obserwował wybrzeże przez lunetę i zaledwie dojrzał w tłumie doktora 

Trelawney,  wydał  rozkaz,  aby  przekazano  mu  za  pomocą  sygnalizacyjnych 



chorągiewek polecenie: „Proszę przybyć niezwłocznie na pokład, doktorze, będziemy 

dalej grać w oczko”.

Doktor pożegnał wszystkich w Terralbie i opuścił ląd. Marynarze zaintonowali 

hymn „O, Australio!” i doktor został wciągnięty na pokład siedząc okrakiem na beczce 

wina cancarone. Zaraz potem okręty podniosły kotwice.

Ja jeden nic z tego nie widziałem. Siedziałem ukryty w lesie i opowiadałem sobie 

bajki. Kiedy się dowiedziałem, było już za późno. Popędziłem na wybrzeże wołając:

- Doktorze! Doktorze Trelawney! Proszę mnie zabrać z sobą! Nie może mnie pan 

tu zostawić, doktorze!

Ale okręty znikały już na widnokręgu, ja zaś zostałem tu, w tym naszym świecie 

pełnym odpowiedzialności i błędnych ogników.
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